垃圾桶旁边蹲着那只猫时，我手里的垃圾袋正滴着水。三月了，夜里还是凉，塑料袋上的水珠在路灯下亮了一下就没了。猫没动，就那样蹲着，尾巴蜷在脚边，看我的眼神很淡，像看一本翻旧了随手搁在窗台上的书。
那捆旧书我已经搬下来三天了，一直没舍得扔。今晚倒垃圾，终于带了一摞下去，放在可回收箱旁边。往回走的时候又看见那只猫——它已经挪到书堆边上了，实际是趴在最上面那本《庄子》的硬壳封面上，尾巴垂下来，轻轻扫着书脊。我站在路灯底下看了一会儿，手里空空的，垃圾袋已经扔掉了。风吹过来，书角啪嗒啪嗒地响，猫的耳朵跟着转了两下，完全没把我当回事。
那只猫蹲在纸箱边的时候，我突然想，它每天夜里都在这条街上过，不知道有没有注意过这些书。纸箱是水果店给的，带着一点橘子皮的甜干味。上一场雨让纸箱角有点软了，我手指碰上去，那种潮潮的、带轻微弹性的触感，很像小时候家里那本被我打翻过开水的老日历，纸页皱起来又晾干，翻的时候要小心，不然会裂开一道细缝。
书是真的旧。有一本《平凡的世界》，封面磨得快看不出颜色了，书脊用透明胶缠了好几道，胶带边缘黄黄的，沾着灰。我翻过扉页，有人用蓝黑墨水写了一行字，字跡有点淡了：“92年3月，小雨。”没有署名。那行字我盯着看了很久，像在听一段没头没尾的话。那天下雨吗？这书陪你过的是什么样的日子？
一个人站在路灯底下抱着一摞旧书，确实有点傻。我蹲下来，把书一本一本码回纸箱。那本《庄子》的封面裂了一道口子，猫的爪印盖在上面，细细的、浅浅的，像落在书页间的谷壳。我把书翻到《逍遥游》那篇，纸张边缘摸起来很钝，有点毛糙，是翻了太多次才会有的那种手感。纸的气味从指缝里溢出来，灰尘的、草本的、还有一点说不清的东西，跟小时候在阁楼里翻旧课本时闻到的一模一样。
那只猫始终没有走。它蹲在路灯下，影子缩成小小一团。我蹲下来的时候，它往前迈了一步，又停住，尾巴尖轻轻抖了一下。我跟它隔着一箱旧书，谁也不动。夜风把书页掀起来又放下，发出细碎的、干燥的声音，像有人在很远的地方翻一本字典。
后来我站起来，膝盖有点酸。猫往后退了两步，蹲到垃圾桶旁边去了，眼睛跟着我，但不再看我的脸，就像我已经是它生活里一个熟悉的、可以忽略的影子。我拍拍手上的灰，那点灰是真的从书里带出来的，落在手掌纹路里，蹭了好几下才下来。
回家的路上，我忽然想，旧书大概就是这样一种东西罢——你抱着它的时候，它沉沉的、带着别人呼吸过的痕迹，可你终究只能放在某个它该在的地方。空落落的，但也不是没有着落。就像那只猫，它蹲在垃圾桶边，来去都自己决定，不去依赖任何一扇门。
我现在站在阳台上，隔着玻璃看路灯下那堆书。纸箱还在，书还在，灯光落下来，像谁来都没碰过它们一样。而那只猫已经走了，空出来的地面，被风吹得干干净净。
本文为「与尘同栖」原创随笔，禁止未经授权的转载或搬运。