我走得很慢，冬天的傍晚没什么可着急的。路过一棵树时，一片叶子落下来，刚好搭在我右肩。叶片不大，边缘有点卷，颜色是那种说不清的红，有些地方还留着绿没退干净，像是一封写了很久的信，读到一半不想读下去。我停下脚步，没伸手去拿，想先看看它。
白天刚下过一点雨，空气湿漉漉的。我站在原地，忍不住呼了口气，一团白雾从嘴里升起。贴着嘴唇的地方热一点，稍微离开一些就凉了，在冷风中微微晃动，边缘散成细碎的水汽，很快就淡成看不见的丝。我把手插进口袋里，站在路口，看那团白气消失的地方，又轻轻呼了一口。这一次我注意到了，白气从嘴里出来的形状，一开始是滚圆的，到半秒后就变得又长又弯，像一个字还没写完就擦掉的笔迹。冬天就这样，连呼吸都变成了一个小小的停顿，我在这停顿里站着，觉得自己有点傻，又有点喜欢这种傻。
那叶子还在肩上。我微微侧头，眼角的余光能看到它的叶柄，褐色的，仔细看还翘起一点干枯的皮。我记得小时候冬天要出家门，外婆总会在我肩膀上拍两下，好像要把寒气拍掉。那时候我不懂，总觉得是不耐烦催我快走。现在我会想，也许是不舍得，但当时她还站在门口，手停在半空中，等我把帽子戴好才落下。许多事都是后来的我才知道的，知道的时候还有一点凉意，像呼出的白气在没人的巷子里自己散掉了。
我想着一路走到了小区楼下，身后路灯亮了。我停下，想拿出钥匙，又想到那只手要穿过大衣斜插的口袋，得先把树叶收起来。我没有装进兜里，只捏着叶柄，食指和拇指慢慢捻了一圈，能感觉到叶片背面微微的绒，像一小片旧旧的黄昏。它已经脆了，捏得重了，就会碎。我松开手，又拿出钥匙，钥匙在铜锁孔里转了一圈，发出那种生涩的、冬天独有的声音。把门推开的时候，屋里暖和的空气扑上来，肩膀上那块地方，被叶子压过的地方，反而觉得凉了一小会儿。
你问我冬天是什么感觉？我一直想不好怎么答它。不是冷，也不是天黑得早。是走在路上，明明四周没什么，却总想张嘴呼一口气，看着那团白在你面前展开，又消失，像一种很小、很轻的陪伴。你呼出一口，它陪着你醒来，你走两步，它就不见了。然后你继续走，衣服摩擦，鞋底踩过湿叶子，脚边不知道谁家小猫从车底钻过去，尾巴毛茸茸的，沾着半颗泥土。
我站在家门口没有马上进去，回头看了一眼路灯下的树影。我捏过叶柄的手心里，残留着一点干燥的、树皮和灰尘混在一起的味道。我又呼出一口气，路灯的光刚好从那团白气里透过来，像一个很短的梦，里面有一个热的水煮蛋、一件厚外套、一双不防滑的旧鞋。我轻轻笑了一下，把门带上了。
过了很久，我坐进沙发里，手还是凉的。肩膀上的触感已经消失了，但当我深呼吸的时候，上半身会轻轻地起伏，像冬天呼出的白气在身体里也走了一遭——在不为人知的、柔软的地方，慢慢落下来。
本文为「与尘同栖」原创随笔，禁止未经授权的转载或搬运。