从地铁口出来的时候，人潮裹着我往前涌。就在那个拐角，突然传来一段琴声。是小提琴，拉的是《卡农》。
拉琴的人站在便利店门口的灯光下，大概四十多岁，穿一件洗得快发白的灰外套，低着头，眼睛闭着。他旁边放着一个半开的琴盒，里面有些零散的硬币和几张纸币。人群从他身边经过，没什么人停下来，但琴声就这么自然地弥漫在暮色里。我放慢脚步，站在三米外的柱子旁听了一会儿。弦音微微发哑，有一两个音高得不太准，能听出来他有些紧张或者累了，但曲子还是那样温柔地流淌着。
当时刚加完班，背包里背着没看完的报表，口袋里是还没接的客户电话。站在那儿的时候，忽然觉得这段时间的倦意一点点松下来，像是被那琴声轻轻托住了。
晚上回到出租屋，没开灯，把包扔在门口就瘫进沙发里。楼道里有人上楼的脚步声，对面楼顶的广告牌亮着红光，透过窗帘缝隙落到地板上。我还想着刚才那个拉琴的人——他拉完一曲，会收起琴盒，走回哪条街呢？他今天开心吗？还是也有满腹说不出的心事？
我从小是个容易焦虑的人。小学时怕考不上好学校，初中怕跟不上进度，高中怕考砸，现在工作了怕被淘汰。脑子里总装着未来十年八年的规划，像一张画满了箭头的地图。可那些箭头常常交缠在一起，指向四面八方，越理越乱。
今天我坐在沙发上想，如果明天还是这样迷茫又该怎么办呢——手机屏幕亮了一下，是同事发来“明天早上九点半会议，具体时间地点在日程表里”的消息。我把手机放进口袋，慢慢地笑了一下。
或许那个拉琴的人也没想那么远——他只需要稳住琴身，把这一弓拉好，让下一个音落在准确的地方。他不需要看见整首曲子的终点，甚至不需要知道今晚之后会发生什么。他只需要在这一刻，让指尖按在正确的位置。
我低头看自己的手。手边茶几上有一杯凉了的茶，杯壁挂着水珠，安静地滑落。我又想起那首《卡农》。它一遍一遍重复同一个旋律，在不同的声部里互相追逐，听起来却很安稳，像是有个坚定的人在你耳边说：会反复没关系，慢一点也没关系，走不过去就先停下来，落准脚下这一步。
第二天早上我起床，天还蒙蒙亮。拉开窗帘的时候，城市刚亮起第一盏早点摊的灯。煮粥时盯着锅里的水慢慢冒泡，偶尔翻动锅铲。手机放在橱柜边，忘了按亮。
专注在眼前这碗粥上的时候，心里很静。然后我出门，再走到那个地铁口，看见那个空着的角落，和纸杯里不知被谁放下的一支白玫瑰。我不知道那人是谁，也不知道他今天还不会来。但我想，他拉完那段琴，也该去喝碗热粥了。
本文为「与尘同栖」原创随笔，禁止未经授权的转载或搬运。