手指伸进冰箱的瞬间，我碰到了蛋壳。手指碰到蛋壳时，感到一阵凉意。那颗鸡蛋安静地躺在最上层格子的角落里，滚到我手心的时候，有一点点不情愿的滑动。我看着它，愣了几秒。白天想不起来自己一个人住了这么久，此刻这枚孤零零的鸡蛋，让整个冰箱显得格外空旷。
水在锅里发出细小的响声，我把火调小了一点。阳台外有车经过的声音，等红灯的时候停了几秒，又开走了。我拿着那颗鸡蛋站在厨房发呆，蛋壳上有一道浅浅的裂纹，不知道什么时候磕到哪里了。我低头看了它很久，忽然觉得我大概也是这样，表面看着好好的，但仔细看，有一道不知道什么时候留下的破痕。
把蛋磕在锅沿的时候，声音很脆，啪的一下，在安静的厨房里听起来格外响。蛋白先掉进水里，慢慢变成白色。我在等蛋黄凝固的时候，低头看了一眼自己的手指——刚才扶着鸡蛋的那根中指，指尖还是凉的，是从蛋壳上传来的那种透骨的凉。我用大拇指搓了搓那个位置，搓了两下，没有什么知觉回暖。
泡面煮好了。我关掉火，把锅端下来。锅柄有些烫，我顺手拿过一块布垫着，换成左手端，又觉得别扭。最后用两只手捧着锅沿，绕开热的地方，像个初学者一样小心翼翼地把汤倒进碗里。碗是那只青色的，口沿有一圈洗不掉的茶渍，我也不想换。好像它就该在这里，和我一样，有点旧，有点使用过的痕迹。汤倒下去的时候，热气扑上来，我下意识地朝左边歪了歪脸，躲了一下。
在餐桌前坐下来的时候，我盯着碗里的东西看了一会儿。蛋卧在最上面，边缘稍微有点焦，蛋黄中心还有一点流动的橙红。我拿筷子把它戳破了一下，又后悔似的停住了，觉得这么做有点对不起它。可我还是戳了。半熟的蛋黄流出来，混进汤里，颜色很好看。我凑近了闻一下，热气从面汤上升起来，带着一点咸味和蛋的腥气。我深吸了一口气，那种熟悉的、属于一个人吃饭的味道。
吃第一口面条的时候，我突然想起来一个奇怪的事——我今天好像没有跟任何人说过话。早晨出门的时候碰到门口的阿姨，她跟我点了一下头，我也点了一下头，不算说话。便利店买烟的时候我问了一句多少钱，店员说了个数字，我递过去，他扫码，也没多说。然后就是现在了。我嚼着面条，想象自己是一颗躺在冰箱里的鸡蛋，安静地在黑暗的格子里待了很久，不知道明天会不会有人来拿。
手机亮了。我侧过头看了一眼，是某APP推送的新闻，标题里说某个地方发生了什么，然后屏幕又暗掉了。我没有拿起来。筷子夹了一口面条，我盯着汤面上漂浮的那一点葱花——等等，我好像没有放葱花。那颗蛋边上还有个青椒，有点皱了，我没拿，葱花是上周腌的？大概吧。我继续捞起那几根面条。
碗里的汤喝到一半的时候，我停下来，把鸡蛋夹起来，一口吃完。蛋黄有点凉了，口感变得很厚。我在想明天要不要买一双新的筷子，现在这双的漆已经掉得差不多了。转念又想，买了也没用。反正每天用的还是这一双。我把喝完的碗端到水池里，拧开水龙头，水声哗哗地响起来，我用手抹了抹碗沿，那圈茶渍没洗掉，洗手也是。我关上水龙头，把手在身后的衣摆上擦了擦。房子又安静下来了。
我站在窗边，看到对面楼里亮着几家灯，有一家关着窗帘，有一家没有。没拉窗帘的那家，客厅里没有人走动。我低头看了一会在台面上的电话，想拨一个号码，又不知道拨给谁。手指拿起来，转了个身，又放下。最后还是走到客厅，把电视打开了，不为什么，就是想听个响。
我开始觉得好一点了。不是那种满心的好转，是水龙头关了之后，手还有点湿，擦擦又干了的那种轻快。我重新走到厨房，打开冰箱，看着那颗鸡蛋留下的空位，就那么一小圈凹槽。我把冰箱门关上了。明天，也许还是会路过那个格子。也许它会又有一颗鸡蛋。也许不会。我掐了掐自己的指尖，转身去洗了个澡。
本文为「与尘同栖」原创随笔，禁止未经授权的转载或搬运。