水从头顶淋下来，浴室里雾蒙蒙的，白气把镜子整个吞掉了。我听见自己哼了一句什么，停住。那旋律很旧，像抽屉最底层翻出来的信纸，边缘已经卷了，上面的字迹却还认得。是初中时代听过的一首歌，具体名字想不起来，就记得那一句：“有谁看见你的付出。”唱着唱着我笑了，水哗啦哗啦从脸上往下淌，那道白气里我明明一个人站着，却像是被什么轻轻拍了一下肩头。
这句话像一把小刀子，捅进今天某个懒得翻看的角落。
最近我一直在种一盆薄荷。真的每天都有浇水，用手指去探土面干不干，干了才浇，浇到水从盆底的小孔渗出来才停。我把它放在朝南的窗台上，隔三差五转一转盆子，让每一面都晒得均匀。薄荷从最初的六片叶子长成了二十几片，又长出两条细长的茎，越长越高，有点抻着脖子往上够的意思。我天天看它，心里头等一个什么——也说不上来，可能等它发出一股凉凉的薄荷香吧，电视上那种清清爽爽的绿意。可它没有。它的叶子虽然多，但是薄，淡得发白，捏一下也不出什么味道。倒是墙角那盆没怎么管过的绿萝，疯了一样长，藤蔓垂到地面，又绕了半个圈往回往上爬。
给绿萝浇水的时候我总在想薄荷的事。绿萝喝的水和薄荷喝的是一样的自来水，晒的是同一片太阳，它凭什么啊。
房门背后挂着一张工牌，红色的挂绳，上面的照片里我笑得还算精神。我每天出门一个小时换两趟地铁，到了办公室把工牌挂在脖子上，一挂就是九个小时。那些做好的表格，写好又改、改完又删的文档，都在一台旧笔记本的硬盘里，谁也不记得它们存在过。可是我的肩膀记得。每天傍晚下了地铁走回家那四十分钟，我走得特别慢，肩膀像顶着一块看不见的石头，也不是沉，就是带着一点钝钝的酸，不疼，但你知道它在那儿。
晚上妈妈打电话来，问最近怎么样。我说挺好的。她说你嗓子怎么哑了，我说没有啊，今天水喝得少。挂了电话我在客厅里站了一会儿，空气里有一丝红烧肉的气味，大概是楼上谁家在做晚饭，混着暖呼呼的灯光和电视机的声响，从天花板上隐约漏下来。那一瞬间我心里没什么不满，也没什么委屈，就觉得好想找个地方躺下来，把腿伸直，不用讲究姿势那种。
我忽然想到中学那会儿，物理老师课上说：力的作用是相互的。你推它一下，它一定会推你一下，只是方向相反，你感觉不到。那时我记了笔记，今天才想起来，原来每天推出去的那些力，并不会消失，只是变成了某种我都不知道是什么的东西，堆在一个看不见的角落。它也不是不还你，只是还的似乎不太对劲——我浇下去的那些水，等回来的是一阵香气，等回来的却是两片薄薄的、发白的新叶子。
水凉了下来。我往沐浴露的瓶口挤了一下，那声咕噜小小的，在瓷砖墙里撞了一下就散了。窗玻璃外面那点点深蓝色，不是天黑了，只是今天没月亮。我重新打开热水龙头，让温度烫一点、再烫一点，把整个头埋进去，肩膀被水的重量压着，又暖又沉，像一个特别大的拥抱。
薄荷就薄荷吧。它想长成什么样子，是它的事。我把那两句歌词在脑子里放了一遍，后半段想不起来了，就随它去吧。风把浴室门吹开一条缝，凉凉的，我伸手去推门，指尖碰到木头上一个小凹痕，不知道什么时候磕的，摸上去正好呢。
本文为「与尘同栖」原创随笔，禁止未经授权的转载或搬运。