今早走到巷口，看见那家早餐店的卷帘门拉下来了，灰扑扑的铁皮上贴着张白纸，被风掀起一角，又落下。
我站在原地愣了几秒。手里的钥匙串叮当作响。
其实并没有多饿。只是搬来这里的第二年，每天早晨上班前都会在这个窗口停一下。老板娘胖胖的，总是笑着，找零钱的时候会顺便问一句：“今天要不要多加个蛋？年轻人要多补充营养的。”她说着这样的话，手上的动作却不等我回答，已经往袋子里多放了一颗卤蛋。第一次我试图拒绝，她摆了摆手：“当你的面，我可不放隔夜的蛋。”
后来我就不推辞了，只是每天多付两块钱。
白纸上的字是用黑色记号笔写的，字迹歪歪扭扭的，写着“店铺转让”。大概是写了有一阵子了，笔迹被前几天的雨洇得有点模糊，但“转让”两个字还能认出来。我凑近看，纸的边缘卷起来，糊了点灰。风又吹了一下，纸的一角掀开，露出下面卷帘门原本的蓝漆。
我想起有一天傍晚路过，看见老板娘坐在店门口的塑料凳子上歇脚，手里端着一碗粥，膝盖上摊着张报纸。夕阳斜斜地打在她脸上，她眯着眼睛，慢慢喝了一口粥，然后用勺子往碗里点了点，好像在挑着什么。走近了才看清，是在挑粥里的红豆。她把红豆一粒粒舀出来，堆在碗沿上，堆成一小堆。那时候风也像今天这样吹过来，把她围裙的带子吹得飘起来。
她看见我，笑了笑：“老啦，不爱吃甜的了。”然后低头继续挑她的红豆。一口粥喝得很慢，咽下去的时候眯了眯眼，好像粥的热气烫到了舌尖。
街道还是安静的。风穿过关着的卷帘门，带起一阵干燥的灰尘气味，像那些空了很久的店铺里积攒下来的味道。旁边水果店的水蜜桃摊还开着，风扇嗡嗡地转，桃子甜腻的气味混着灰尘，飘过来又飘走。
我站在门口，手机掏出来又放回去。不知道找谁问，也不知道问了要说什么。其实这世上每天都有小店关门，每天都有新店开张，这些事再正常不过。可我总觉得，有些东西会在某一个转身之后，就再也找不回来了。
回家以后，开锁推门，换鞋，水壶里的水还是凉的。我给自己倒了杯凉白开，喝了一口，坐在沙发上发呆。早晨八点半的光从窗帘缝隙漏进来，落在茶几上。我盯着那道光线里浮动的灰尘看了很久。
想起冬天的时候，每天天还蒙蒙亮，我裹着厚重的棉衣走到那个窗口，手冻得缩在袖子里，老板娘总是说：“手伸出来，往袋子这边靠一靠，热乎。“她递过豆浆的时候，拇指会轻轻碰一下我的手背——热豆浆瓶的温度，透过塑料袋隔了层，指尖触到的那一点暖意。
她大概永远不知道，那个冬天，我每天走在去地铁的路上，心里揣着的那些沉重，被这一口热乎气融掉了一点点。
碎碎念似的想：要是我早点知道她要走了，是不是会多买几天的早饭？那样的话，她今天会不会还在这儿？可这些念头刚冒出来就被自己摇头笑掉了。店是店，生活是生活。她是做早餐的，不是守护我的。她在这条巷子里守了这么多年早起的炉火，也该歇歇了。
只是今天早上，走回楼下的那一刻，我忽然不知道该去哪里解决早餐。站了一会儿，转身去便利店买了个饭团，坐在街边的长椅上吃。饭团是凉的，米粒黏黏的，咽下去的时候没什么味道。
风又吹过来，手里的饭团包装纸哗哗响了两声。
后来上班的路上，我又路过那条巷子，远远地看见卷帘门还是关着的。白纸在风里抖了一下，又贴回门上。
我想，可能明天、后天，它就永远关着了。可我总会记得那碗挑拣红豆的粥，记得她递豆浆时碰到我手背的指尖，记得这扇门曾经在每天早晨，哗啦一声拉开。声响清脆，带着金属撞击的钝响，像那些日子里快活的、没有任何重量的早晨。
本文为「与尘同栖」原创随笔，禁止未经授权的转载或搬运。