进门的路口贴着“此店转让”，红纸黑字，边角卷起来，被风掀动又落下。玻璃门里面，几把塑料椅倒扣在桌面上，灶台也搬走了，露出油腻腻的瓷砖地面。我站在门口愣了几秒，手里还攥着刚才一路走过来的惯性——脚步停在那里，不知道该往哪儿放。
这家店开了多久了呢？每天早上七点四十分左右走过去，隔着一条街就能望见蒸笼的热气雾蒙蒙地糊在窗户上。推开门的瞬间，那种面食蒸腾出来的潮湿香气会迎面扑过来，带着微微的甜，像把脸埋进刚晒过的棉被。老板娘认得我，不等我开口就说：“照旧啊？”我点点头，坐在最靠墙的那个位置。豆浆是早就盛好的，温的，不烫嘴。包子皮里的酱肉汁会浸透面皮，咬下去的第一口一定要小心，我总被烫到舌尖。
现在这块地方空了。风吹过去，没什么声响。
我想起上个月，有个晚上加班到很晚，路过来买夜宵。老板娘正在收拾桌子，围裙还没解下来，背对着我擦灶台。我说要两个肉包，她回头笑了一下，说这是今天最后一屉了，得再蒸五分钟。我等的时候站在门口看路灯底下飘的灰尘，她就在里面，把抹布叠了又叠，折成一个很小的方块，放在水龙头边上。后来包子好了，她装进袋子递给我，说：“慢点走，天黑。”
那会儿我没有觉得什么。普普通通一个晚上，普普通通一屉包子。
现在想想，我大概就吃亏在“没有觉得什么”上。那些最结实的生活都是这样，不声不响地立在那里，像墙上那块用久的砧板，因为太熟悉了，你根本不会去看它。只有等它不见了，你才会发现，自己原来每天都要靠它才能稳稳地站住。
我在门口站了一会儿，扭头拐进隔壁便利店买了杯豆浆，塑料杯装的，封着膜。拿在手里，热倒是热，但隔着杯子也总觉得哪里不对。撕开膜的时候，那股豆腥气冲出来，比店家煮的浓很多，也粗很多，像没加糖也没加安慰的白水话。我站在路边喝了两口，烫得不行，又不敢停，因为一停下来注意力就会跑回那扇贴了红纸的玻璃门上。
我想我是在说早餐店，又不止是早餐店。
近来的事情好像都是这样的。工作做得比从前多，结果却总比预想的少一些；对人掏了心窝子，对方接过去，轻飘飘搁下，像接过一包不知道谁寄来的快递，连拆都没拆就放在角落。我劝自己说别算了，别计较，付出这件事本身就是回报。道理是听得懂的，可我就是觉得空。像这扇玻璃门，擦得干净透亮，是因为里面搬空了。
喝掉最后一口豆浆，纸杯捏瘪了，扔进垃圾桶。拐角那家超市的喇叭在放特价广告，一把钥匙串在某个人的裤兜里叮叮当当地响。风从背后吹过来，带着一股潮湿的、泥土一样的气味，像是要下雨了。我站着，把外套领子竖起来，手指捏住拉链头往上提的时候，碰到自己的下巴——凉凉的。
天阴下来了。是要下雨了。
我转过身，沿着老路往回走。口袋里那串钥匙还是沉的。路过路口的时候，我又看了一眼那张红纸，风把它吹得又卷了一些，露出后面墙皮上一小块模糊的印痕。大概是锅台那边的油烟熏出来的，黑黑浅浅一片，也不方也不圆，就那样留在那里。
我想，明天早上还是得去买早饭的。换一家试试。
本文为「与尘同栖」原创随笔，禁止未经授权的转载或搬运。