拉开窗帘的瞬间，才发现外面在下雨。细细密密的，像谁在很远的地方筛着什么东西。窗玻璃上全是水珠，有些正顺着往下淌，在晨光里亮晶晶的，又灰沉沉的。我站在窗帘的褶子里，手指还搭在拉绳上，忽然不知道该做些什么。
昨晚睡前明明把窗关严了，现在不知道什么时候漏了一条缝。有雨丝挤进来，落在窗台上，洇出一小片深色。我伸手碰了碰那片湿，凉的，带一点清晨特有的温度。窗台是去年刷的漆，白的，现在有一角落了灰，被雨水一淋，灰也变成了深灰色。我盯着那个颜色看了很久，觉得它很像现在的我——明明是想保持干净的，却不知道什么时候沾了这么多灰尘。
客厅里还是黑的，只有手机屏幕亮着一小块光。昨天晚上编辑了一个小时的字，删了又打，打了又删，最后保存的时候点了“不保存”。现在屏保上显示着时间：6:43。早得荒唐。我昨晚凌晨一点才睡，大概三点多醒过一次，后来又迷迷糊糊地睡着。断断续续的，像窗外这阵雨一样。
微波炉上的时间也是6:43，和手机一样。我打开微波炉想热杯牛奶，拉门的时候手滑了，门哐当一声弹开。空空的，里面只有上一次热饭溅上去的油渍。发黄的，干在角落。我盯着它看了几秒，又把门关上了。牛奶还是算了，就喝凉的。
走廊尽头的书房开着灯，是昨晚忘了关的。书桌上摊着那份改了六遍的方案，角落用红笔写着“待定”。我走过去，椅子还是拖开的样子，上面搭着昨天那件毛衣。我摸了摸毛衣的袖子，有点潮。大概是半夜上厕所时没开窗，热气在屋里闷了一下。也可能是这雨下了一夜，潮气从哪儿漫进来了。
这份方案从月初写到现在，中间推翻过三次。第一次觉得方向不对，全删了。第二次写到一半，客户说预算要改。第三次加了班，领导说“再想想”，没说哪里不对。我每次都在电脑前坐到凌晨，起来的时候腰是僵的，眼睛干得发涩。要说不累是假的，可昨晚保存点“不保存”的时候，手指在鼠标上悬了两秒钟才按下去。那两秒钟里，我在想什么呢？
其实我知道自己在想什么。在想这份方案已经熬了这么多天，在想那些深夜一个人对着屏幕时键盘的嗒嗒声，在想改到第三稿时忽然觉得自己写得还行的那个瞬间——就那一瞬间，像黑暗里划了根火柴，不等看清楚就灭了。灭了以后反而更黑了。
窗外的雨还在下着，听声音比刚才密了一些。我重新走回窗边，这次没拉窗帘。雨打在楼下香樟树的叶子上，叶子在动，亮面朝上的露出浅绿色。对面的楼都还暗着，只有顶楼亮了一盏灯，大概也是没睡好的人。我数了数那条街上的路灯，隔着一层雨雾，都变成了模糊的橘黄色。
我忽然想起小时候下雨天不肯午睡，趴在窗台上数雨滴。外婆说你数不清的。我不信，非要数，数到一百多就乱了，重新开始，又乱了。外婆在藤椅里打着瞌睡，扇子盖在脸上。那时候我从来不知道什么叫“不甘心”，只是觉得雨滴落在不同地方的声音不一样，落到叶子上的最清脆，落到地上的闷闷的。现在我能听出那些声音了，却已经没有心情去分辨。
风从窗缝里吹进来，带着一股混杂着泥土和树叶的气息。不是花香的那种好闻，是潮湿的、实在的气味，像什么东西正在慢慢发酵。我的手从窗台上收回来，指甲缝里沾了一点灰。没有急着擦掉，就那么看着。雨水还在顺着玻璃往下流，有一道较长的，一直流到窗框底下，经过那滴粘在角落的、不知道是昨天的还是前天的旧水渍时，新旧的痕迹溶到一起，看不出谁是谁。
书房里的电脑屏幕大概已经自动休眠了。我走过去，晃了一下鼠标，屏幕亮起来，还是那份方案，光标停在“待定”两个字后面，“定”字底下一横忽闪忽闪的。我盯着那根横线，它没有消失，也没有前进。
最后我还是坐下了。椅子还是拉开的样子，毛衣搭在椅背上。我拿起桌上的笔，转了两圈，又放下。雨还在下，洗衣机里还有昨天换下的衣服没有挂出去。我对着屏幕发了很长一会儿呆，然后把手放在键盘上，没按DELETE，也没按保存。就是放着，像现在这样。
本文为「与尘同栖」原创随笔，禁止未经授权的转载或搬运。