蹲下去的时候，膝盖里传来两声脆响。很久没这样蹲在路边了，手指先着地，撑在温热的柏油路上，掌根压着一颗小石子，硌得发疼。那只蜗牛就在我面前二十厘米远的地方，壳是浅褐的，带着一圈一圈深色的纹路，像一枚安静的旧纽扣。
它的速度比我预想的还要慢。一根触角伸出去，探一探空气，缩回来一点，身体才往前挪一小截。刚才它大概在过马路，现在正好走到我面前。我盯着它看了会儿，发现它爬过的地方留着一条浅浅的、发亮的痕迹，像铅笔轻轻擦过纸面留下的影子。光打在那道痕迹上，微微地闪着，是一整个清早的光线都被它收集起来了。
空气里有泥土的味道。昨晚应该下过雨，街边的花坛还浮着潮气，泥土被水浸透后的那股气味是安静的，带着一点腐败的植物的甜，又不至于难闻。我深深吸了一口，鼻腔里凉凉的。远处传来自行车驶过的声音，轮胎碾过湿漉漉的柏油路，有时沙沙，有时更长一点，像是在把什么抹平。
想到今天是星期六。星期六本来是有计划的，要去图书馆还两本已经过期了四天的书。四天，不算太糟，但也不算短。我摸着口袋，钥匙、纸巾、手机。没有书。书落在玄关鞋柜上了，出门的时候明明想起过，结果看见隔壁的小猫蹲在楼道口，就弯腰去摸它的头，然后就忘了书。摸那只猫的时候我蹲在楼道里，也是这样蹲着，手心里是它温热的小脑袋。
蜗牛还在走。它的身体从壳里探出来，是一种半透明的、湿润的肉色，缓缓地一缩一伸。我看着它，心里突然想：它能感觉到自己慢吗？还是说，对它而言，这根本谈不上快慢，只是它本来就该这样走。我蹲在它旁边，没有任何事在等我。图书馆的还书时间滑过去了，滑得像那只猫从楼道窜出去时带的影子，一瞬就不见了。
我蹲得有点麻了，左脚脚趾在鞋子里蜷了蜷，又松开。路边的梧桐叶子落下来一张，就掉在蜗牛旁边。风带着叶子的湿气拂过脸，我转头看了一眼身后，人行道尽头没有人。我慢慢移动了一小步，把刚才硌着的手掌换了个位置，沙子还在，只是换了一个地方硌着我。
想起小时候也这样蹲着看过蜗牛。那时蹲的姿势比现在轻快多了，一蹲能蹲好久，肩膀也不酸，脚也不麻。奶奶在身后喊我吃饭，喊了几声我就当作没听见，盯着蜗牛从石阶的这一角爬到那一角，太阳晒得背后发烫，手上全是汗。那会儿的时间是花不完的，怎么也用不完。不像现在，出门要记得带书，记得有事要做，记得哪一天能还、哪一天不能。
蜗牛终于爬到了人行道边上。它停了停，触角在空中转了转，像在辨别什么方向。我心里忽然有点想知道它要去哪里，但我当然不会知道。它背着它的小房子，慢慢地继续向前，消失在草地边缘一小片乱草和碎叶之间。
我站起来。膝盖还是响了一下。风从身后吹来，带着一点潮湿的凉意，拂过手背，我把那只空出来的手插进裤袋里，碰到那只钥匙，还有悄悄漏进来的几粒细沙。我没有回去拿那几本过期的书。我看着蜗牛消失的那片草地，站了一会儿，转身往银行的方向走了。
手机亮了两次，我没有看。路还潮着，风还在吹，我的步速慢了下来，比来的时候慢得多。
本文为「与尘同栖」原创随笔，禁止未经授权的转载或搬运。