晚上下楼倒垃圾，垃圾桶旁边蹲着一只三花猫。它看见我，没有跑，只是把前爪往回收了收，让出一点位置。我提着垃圾袋站在那儿，不知道是该往前还是该退回去。路灯的光昏黄昏黄的，落在它背上，把它身上那些杂乱的毛照得暖融融的。它看了我一眼，又把头转开了，盯着一旁墙根处某团看不见的东西。
塑料袋在手上勒出浅浅的红印。我松开手指，看着那两道痕迹慢慢消下去。手机在口袋里震了一下，我没看。这个时间点，不是广告就是某个APP的推送，没什么好看的。
但我想起手机里那些短信了。
不是新消息，是很久以前的。我的收件箱里存着一条短信，一直没舍得删。那是好几年前的一个深夜，大概也是这个季节，凌晨两点多。我刚换了新手机，还在摸索怎么用，忽然收到一条消息。发件人是个陌生号码，内容很简单：”你睡了吗？”没有署名，没有前缀，就这三个字。
我盯着屏幕看了很久。那时候我还在上大学，宿舍里很安静，只有室友均匀的呼吸声。手机屏幕的光照亮了我半张脸，我握着手机，拇指悬在键盘上方，不知道该怎么回。那个号码我从来没有见过，但那一瞬间，不知道为什么，我觉得那是一个认识我的人。可能是我太想要人问一问这句话了吧。那些日子说不上为什么，就是一段突然很低沉的时期。白天照常上课吃饭，听室友讲笑话说起哪个老师又拖堂了，也跟着笑，但笑完了，脸就是空的。一到晚上我就睡不着，躺在床上听着外面的风从窗户缝里钻进来，一种说不清的委屈裹住我。我也不想哭，就是觉得喘不上气，好像被什么东西轻轻压住了胸口。
我最终没有回那条消息。那个陌生人是谁，我到现在也不知道。也许只是一个发错了短信的陌生人，也许是某个想找我却开不了口的人。我把它存了下来，换了三次手机，都记得要导过去。
那条短信我后来翻出来看过很多次。在深夜的阳台上，在清晨的地铁里，在等一碗面煮好的间隙里。每次看到那三个字，还是会愣一下。好像有什么话堵在喉咙里，想说什么又说不出来。有时候我会想象那头发消息的人，是不是也蹲在什么垃圾桶旁边，看着路灯下的影子，忽然就想给谁发个消息。不问别的，就问一句你睡了吗。
今天和那只猫对视的时候，我又想起那条短信。猫的眼睛在灯下亮亮的，有一点警惕，有一点倦。它大概流浪了很久，已经学会了和每个路过的人保持恰当的距离。我们很像。我蹲下来，不敢动得太快，只慢慢伸出手，隔着一点距离。它没有躲，但也没有靠过来，只是看着我。手机又震了一下，这次我拿出来了，屏幕上一个陌生号码的短信，系统自动分类在”推广”里——月底商场打折，全场五折起。
我把垃圾放进桶里，拧紧了袋口。那只猫站起来，伸了个懒腰，慢慢走向暗处。它走了几步，又停下来，回头看了我一眼，才消失在墙角的阴影里。我站在垃圾桶旁边，路灯把影子拉得很长，手机屏幕的光已经灭了，只剩黑黑的一块。口袋里的钥匙硌着大腿，我伸手按了按，有点凉，凸起的纹路清晰地抵着指腹。
回家以后，我打开收件箱，从头到尾翻了一遍。除了那个号码，还有几条都留着。有我爸发的”回来吃饭”，很短，一般是饭点前两小时；有我同学发的”今天下雨，带把伞”，那时候我们还在一个班上；有一条是快递小哥的，提醒我包裹放在楼下信箱了，结尾加了一个笑脸符号。这些短信都那么平常，平常到如果它们消失，我也说不出到底丢了什么。但我知道它们都在那儿，收着，就像抽屉里攒下的一把糖纸。
我把手机锁了屏，放在床头柜上。窗帘没拉严，路灯的光挤进来一道，细细地落在床角。外面有猫叫了一声，很轻，不知道是不是刚才那只。我翻了个身，把被子往上拉了拉，指尖碰到枕头边缘凉凉的那一块。那个号码我一直没存进通讯录，它就那样孤零零地躺在收件箱里，像一条没有人等的船，也像这城市里蹲在垃圾桶边看路灯的猫。
我闭上眼睛，脑海里还是那三个字。你睡了吗。今天，万一有人问我，我大概会回一句：还没呢，刚倒完垃圾回来。
本文为「与尘同栖」原创随笔，禁止未经授权的转载或搬运。