早晨的光从窗帘缝里斜进来，我看见沙发缝里有个笔帽的尖端，银色的，一点点反光。一直找的那支墨蓝色钢笔，握起来很顺手的，笔尖写过很多字都不洇墨的，原来它掉在那儿了。沙发靠背和坐垫之间的缝隙，说深不深，说浅不浅。我的手挤进去，指腹先碰到了一枚硬币，冰凉的，再往前探，摸到一小团毛絮，涩涩的，绕在指尖上有点儿痒。这缝隙里藏了很多东西：两粒干燥剂、一小截断了的皮筋、一粒深褐色的槐花干。
笔杆有点烫。是我手指的温度。我把它捏出来，笔帽松了，轻轻一转就开了。笔尖上没有墨迹，干透了，笔舌上凝着一小块暗色的东西，像一滴枯萎的墨。我拿起来试了试，在纸上划了两下，没有水痕，只有细若游丝的白痕，仿佛它在说什么话，却没有力气出声。
这支笔是去年秋天买的。那天傍晚风很大。我站在文具店的玻璃柜台前，犹豫了很久，才选了这支笔。买笔的时候心里想着一个人，想着他写字时的姿态，左手按着纸，右手微微翘起小拇指，他的字很端正，不像我，字总是歪歪斜斜的。
笔掉了。没有人知道。它躺在沙发缝里，离我每天坐的位置只有三十厘米远。我每天坐在这张沙发上喝水、看书、发呆，有时候打盹，盖着那条灰蓝色的毯子。我从来没有注意到它。它就在那里，又安静又没有声息，像有些想念，说不出口，却一直躺在某个缝隙里，挨着岁月。
我把笔帽重新拧紧，放在茶几上。笔杆上有一层薄薄的灰，我用袖子擦了擦，指腹又蹭到了一点墨迹，是刚才笔帽打开时不小心沾上的。那一点墨色渗进指纹的沟壑里，洗了一遍还是淡青色的印子。
我想起他说过，笔写不出字的时候，就换一支。可有些东西是不能换的。不是因为它有多好，而是你握着它的手感里，积着一年多的时光。笔杆上有我拇指磨过的地方，有一点浅浅的光泽。这光泽说明不了什么，只是留下了一点什么。
下午的光从西窗进来，落在那支笔上。我坐在沙发上，沙发垫微微塌下去，我陷在里面。又翻了一会儿，找到一句书里折过角的句子，想抄下来。拿起那支早已没墨的笔，笔尖划过纸面，划出一道道几乎看不出的白痕，良久，我停下来，握笔的手指轻轻发酸。
我把笔重新放回笔架里，把墨水瓶拧开，打算灌一顿墨。手一歪，墨水滴在桌面上，一小朵深蓝色的圆。我拿纸巾去擦，擦到最后，留下一小圈蓝色的印子，纸纹的缝隙里全是蓝，颜色渗进去，怎么擦都擦不干净。那支笔吸满了墨，再写的时候，笔尖在纸上沙沙作响，像有人在轻声说话，声音很小，小到只有离得最近的人才能听见。
有些想念也是这样，它不会一直在你眼前晃，它只是在某个夹角里，落着，蒙着灰尘。直到某个早晨的光斜斜地照进一条细缝，你才发现它一直在那儿。你把它拿出来，擦一擦，晾一晾。你以为它会像新的一样，可它写出的字里，还是透着一丝旧。不过旧就旧吧，字跡浅一些就浅一些，能写得出轮廓，就已经够了。
窗外的天色暗了下来，路灯亮起一盏。我把那支笔旋好笔帽，搁在笔架最边上的位置。手指上那圈淡蓝的墨迹，明天大约就会褪干净了。
本文为「与尘同栖」原创随笔，禁止未经授权的转载或搬运。