闹钟响的时候我按掉了它，又睡过去二十分钟。梦里乱糟糟的，醒来时胸口压着什么似的，沉沉的不痛快。我去洗了把脸，热水的蒸汽升上来，镜子里的人眼皮还是肿的，头发翘起一缕，怎么看怎么别扭。
出门已经比平时晚了。巷口那家早餐店的卷帘门拉到一半，铁皮上贴着张A4纸，风掀起一角，露出“暂停营业”四个黑字。纸边被胶带贴得歪歪扭扭的，下半截起皱了，像是贴的时候手不稳。我站在门口愣了两秒。老板娘是个爱穿碎花围裙的中年女人，我常去，一碗小米粥一碟小菜，她回回多给我夹几块腌萝卜，说“年轻人多吃点开胃的”。上个礼拜她还跟我聊她女儿要考教师资格证了，问我是干哪行的。那勺腌萝卜的咸香，稀粥滚烫的雾气，塑料凳吱呀一下的声响，这会儿全堵在嗓子眼里。
我站在卷帘门前面，左边是馄饨摊的蒸笼白气，右边是修鞋铺的喇叭声，中间就空出来这么一块地方，安静得瓮声瓮气。太阳已经升得老高了，阳光从那栋旧楼和那栋新楼的缝隙里斜斜切下来，照到卷帘门上面一点的位置，灰尘在光柱里浮浮沉沉的，慢悠悠的，好像没人催它们去哪儿，它们也不急。
我转身往回走。口袋里的钥匙串和几枚硬币碰在一起，叮叮当当的，每走一步就响一下。那声响在空空的胃里显得特别清晰，一下一下的，像在问早饭呢早饭呢。
其实我没太想明白为什么这家店关门会让我这么难受。它不过是个早餐店，满大街都是，我今天去别家也一样能吃饱。可我心里就是硌得慌，像鞋里进了一粒小小的砂子，不至于走不了路，但每迈一步都提醒你——有些东西不见了，你说不上来它重不重要，反正就是不见了你才看见它。
我平时很少想这些。上班、开会、回消息、挤地铁，日子像条被拉得笔直的线，一头系着闹钟一头系着枕头，中间全是别人要我怎么过我就怎么过的时辰。偶有休息日，我也不出门，窗帘拉得死死的，刷手机刷到眼睛发酸，起来喝口水又躺回去。那种时候心里是空的，空得发慌，可我不知道该拿它怎么办。
走到路口那棵老樟树下的时候，我闻到一股很淡的樟木味，混着一点绿叶被太阳晒热了的气息。树影落在跟前的柏油路上，摇摇晃晃的，像一个不太确定的姿势。我站住了。
我想起从前有个周末，我起得挺早，就坐在常坐的那张塑料凳上，老板娘把豆浆端过来，碗边还残着一个浅浅的口红印，她自己没发现，我又不好意思提醒，就看着那枚印子慢慢喝完了一整碗。那天的粥凉得很慢很慢，我隔着碗壁用指腹试温度，试了三次，第四次才站起来走了。
那个早上的我是怎么想的来着？其实没想什么。就是坐在那儿，看晨光从门帘那道缝里挤进来，窄窄的一条，从窗台爬到我手腕上，贴着皮肤，温温的，像什么人不轻不重地握了握我。那时候我没觉得多幸福，也没觉得多孤单，就是刚好在那么一条光线里，坐了一小会儿。
我忽然有点羡慕那个早上的自己。他能陪自己坐在那儿，我倒好，连一碗还没喝上的粥都在心里拧成了结。
最后我在另一家店买了两个包子，站在路边囫囵吃了。皮有点厚，馅偏咸，肉末里混着葱花，还能咬到一点姜。我嚼得很慢，边嚼边看着对面那棵樟树，长得很高，枝桠伸展得乱七八糟的，有一根垂得很低，尖上还挂着去年枯掉的一小截叶子，风一吹就晃，也不掉，就那么晃着。
我停下来的时候才发觉自己也不知不觉地在晃——重心从左脚挪到右脚，又从右脚挪回左脚，慢悠悠的，像树影随着阳光挪动，不做任何决定，只是待着。
口袋里的钥匙又响了两下，我没去管它。坏情绪还在，但它没那么硌我了。它就坐在旁边，跟我一起看树，看路口，看阳光把影子越拉越长，谁也没说话。挺好的，像和一个老朋友碰了杯，不必干，抿一口就都懂了。
走回楼下的时候，我摸了一下那扇单元门，铁皮被晒得温热温热的，掌心里有一点点磨砂的粗粝。那感觉好熟悉，像小时候冬天隔着棉裤摸暖气片，又像夏天午后扶着栏杆看楼下空荡荡的操场，什么人都没有，只有蝉声，一声接一声的。
我掏出钥匙，插进锁孔，转动，咔哒一声，门开了。
太阳光从楼道的窗子斜照进来，落在地上，还是一样安静，这回我停了一下，等光从脚面挪到脚踝，慢慢走了进去。
本文为「与尘同栖」原创随笔，禁止未经授权的转载或搬运。