地铁进站的风吹过来时，我正好在调音量。指尖在手机侧边按了三次，歌还是像隔着一层纱布在唱。取下耳机看了看，右耳那根线织得更密些，左耳外壳上有道浅浅的裂痕——是某次从口袋里往外拽的时候划的吧，已经不记得是哪天了。
后来我在人群里走着，左手拇指一直放在音量键上。一个路口，两个路口，最后我干脆把模式调成了单声道。世界忽然变平了，像从一栋楼搬进一间十平米的房间，什么东西都挨得很近，近得有点呛人。然后，我的左手在口袋里，指甲掐了一下指腹。
我想起你走路总走在我左边。红灯亮起时，人群被裁成两半，我站在这边，隔着一条马路看向对面奶茶店的圆白色灯箱，它在暮色里更像一颗正被剥开的橘子。绿灯亮的时候，我左耳听到的鼓点和右耳不再同步了，像是心脏跳错了一个拍子。
一点点不响，一点点想念，人就被什么东西轻轻提住了衣领。不是剧烈的那种难过，更像是左耳忽然静下来后，周围所有声音都变得透明起来，风在耳边有了缝隙，街灯明明灭灭，树叶被卷起来又放下。我站在路口，感觉到自己的呼吸很平，肩膀却微微往前合着，像一本被读了一半的书。
以前修过一副旧耳机。那是大二的时候，右耳没声音了，我拆开，发现那根细铜丝断了。断点很干净，像一截短掉的指甲。我用打火机燎了一下露出来的铜丝，瞬间焊在一起，然后缠上透明胶带。它又响了一年多，直到某天从洗衣机里捞出来，彻底报废。我至今记得那种再造的声音，有一点电器的余温，扎在耳朵里有点麻。现在这副耳机没坏，只是偏了，安静地向左边倾斜过去，好像也在侧着头想什么。
有时觉得，想念一个人是件很具体的事。不具体在天长地久，而是具体在某个瞬间你的左手摸空了一截空气；具体在你发现自己调音量时，总是往左多按一下，指望那首歌还能像从前一样，透过那个小小的圆孔，变得更亮一点点。我蹲在床边的时候，用一只手拢住左耳，想听听那些漏掉的声音到底丢在了哪里，是丢在黄昏的车窗边，还是你转身扣外套扣子的一截背影里。可是什么也没捞上来，耳朵里只有气流经过指节的沙沙声。
或许想念就是这样一种失衡，你失去的不是一个人，而是声场上那一部分没有词、没有调、只有细碎环境音的空白。那个空白的位置是专门留给他的，旁人走过去，发出声音，也填不满。
我到家后没有立刻拔掉耳机，而是继续戴着，坐在书桌前，把抽屉打开又关上。抽屉里的硬糖罐，碰上来回移动的圆珠笔，发出一种木头和金属混着的小窃窃私语。糖已经吃完了，罐子空着，但我一直没扔，想到它的颜色是薄荷一样的淡绿，就一直留着。我把耳机线一圈一圈绕在手指上，直到指尖微微发紫，才松开。血液涌回来的时候，传来一阵细小而绵密的痒，像很多雨点同时落在皮肤上。
窗外远处有谁在关车门，「砰」的一声，很闷，然后一切又安静下来。我仰起头，盯着天花板角落一小片泛黄的水渍，它像极了一只耳廓的形状。我盯了许久，忽然轻轻地笑了一下。原来今天所有的低沉，不过是我自己的耳朵，稍微偏了一点点方向，而它偏向的那个方向，刚好是你住过的地方。
本文为「与尘同栖」原创随笔，禁止未经授权的转载或搬运。