手机屏幕暗下去的瞬间，我正侧躺在床上。屏幕最后亮起的那一秒里，我看见了那个红色的电池图标，像一个很小很小的洞，把这一整天的力气都漏光了。
充电线在客厅。客厅这个词，在深夜十一点半的时候突然变得非常遥远。
我翻了个身，把脸埋进枕头。枕套上有夏天最后一次晒被子的味道，是太阳烘过的棉花味，混着一点洗涤剂的清香，像是九月的某个下午被风干后，随手夹在书页里，忘了取出来的记忆。我深吸了一口气，又翻回原来的姿势。
落地灯的光是从书桌那边漫过来的，昏黄，像隔了一层旧纱帘。它照不到床尾，于是我的影子斜斜地趴在墙上，看起来像一只蜷起来的、懒得出门的猫。
我盯着手机屏幕上那个即将消失的百分比数字，心里开始数这些年做过的那些事。确切地说，是那些没做完的事——报名了但只去了三次的健身房，买来后一直压在行李箱底部的速写本，收藏夹里躺了两百多篇“有空再看”的文章，微信里存了三个月还没删除的一条“下次约”的聊天记录。我躺在床上，像清点行李一样清点着这些半途而废的东西。
然后我心里有个很小的声音说：你看，你什么都做不好。
那个声音很轻。但它说的每一句我都听见了。
我继续躺着。风从纱窗的缝隙里钻进来，贴着手臂滑过，凉凉的，带着楼下槐树叶子在夜里特有的气味，青而涩，像是某种被压碎了的草。空气有一点点潮，也许是夜里降了露水。我听见隔壁房间偶尔响起一声键盘的声音，“哒”，然后安静很久，又“哒”一声，像一把犹豫不决的剪刀在试着剪一截影子。
我就这么躺着，在1%的电和客厅充电线之间，开始了一段漫长而完整的内心独白。
——你知道吗，其实并不是拿不到那根线。卧室到客厅，也就七八步。我甚至知道它在哪里：沙发扶手上，白色的线，插座就在沙发的右侧。我今晚用过，洗澡前插着充了十五分钟，那时候我还在想，等下用完了记得拿进卧室。
然后我忘了。我就带着1%的电，把自己扔到了床上。
那个声音又说：看，你连自己的东西都记不住，你还能记住什么。你连今晚的一根线都安排不好，你还能安排什么。你约了朋友要出门，你忘了。你说要看医生，你拖了两周。你答应自己今晚早点躺下，结果睁开眼还在刷手机刷到如今。你连给自己充电这件事都需要一个发着光的提醒弹窗，你什么时候才能把生活过成你不慌张的样子。
我听着。这些话我不陌生。它们像房间里的一张旧地毯，踩了太多次，边缘已经磨得发毛。可我没有掀走它的力气。我翻了个身，把脸埋进枕头里，那一瞬间鼻尖擦过布料，沁凉，带着冷水洗过后的干净。
然后我做了今晚唯一一件聪明的事。
我没有起来拿充电线。我没有去把那1%的电续上。我也没有关灯，没有把手机按进静音，没有给自己设定一个“明天要如何如何”的目标。我做的事很简单：把手机翻过来，屏幕朝下，扣在枕头边，然后用一只手搭在手机壳边缘。手机壳是磨砂的，指尖摸过去，有细小的颗粒感，像一片旧砂纸。
我闭上眼睛。黑暗一下子涌进来，耳朵里才听见空调嗡嗡的底噪，还有自己的呼吸，一声，一声，比平时慢了一点。
我不再想那根充电线了。它还在客厅，我没去拿它，但我也不觉得怎么愧疚了。我就是累了，累到不想去完成任何一件小事。我今晚已经花光了所有力气，就是从那1%里、从那个红色图标里、从那些密密麻麻的未完成事项里，坐到这个枕头边的位置。我决定不把这个夜晚再变成另一个任务清单。
翻过身的时候，我感觉到睡眠来了，像一床宽大的旧被子，慢慢地，兜头兜脚地盖了下来。我闻到了枕套上的那个味道，太阳和九月，晒过又风干，温暖温柔，像承认自己累了，也要一点点力气。
我迷糊地想着：明天醒来，手机一定已经自动关机了。充电线还在客厅。没关系。我总会在某个时刻走过去，弯下腰，捡起它，把它插进插孔里。那个时刻不用是现在。我不急。
壁灯的光，就让它亮一整夜吧。我不想再多做一个选择了。
本文为「与尘同栖」原创随笔，禁止未经授权的转载或搬运。