窗台上那盆植物黄了一片叶子，就在最靠外的枝梢上。我伸手捏了捏，叶片没有完全干透，还带着一点韧劲，像人午后犯困时半睁的眼。我记得上周浇水时它还绿得很均匀，绿得漫不经心，好像永远不会出什么差错。现在它黄了，颜色从叶尖往里渗，像一张纸被烛火从边缘烤过。
我剥下它，夹在手指间转了两圈。这是今天唯一改变的事情。
阳台上的白衬衫还在风里。那是我昨天洗的，挂在晾衣架上，风一阵一阵地灌进袖管，把袖子吹得鼓起来，又瘪下去，像极了谁在呼吸。衬衫的领口贴着晾衣杆的塑料皮，发出很轻的摩擦声，沙沙的，碎碎的，隔一会儿响一下。我没急着收回屋。风刚把它的下摆吹得斜斜的，我就站在门框那里，看那一团白色在日光里晃。
阳光从衬衫背面透过来，布料变成半透明的，能看见针脚缝线在光里现出浅浅的棱线。它像一张薄薄的纸，边缘泛着淡金色的毛边，时间就在那些透光的小孔里流过去。衬衫的影子落在瓷砖上，被风搅得忽长忽短，一会儿爬过花盆，一会儿又退回墙角。我有那么几秒钟忘了自己在做什么，手里捏着那片黄叶，就那样站着。
然后衬衫的领子翻了一个面，风把它掀起来，又落下去，发出啪的一声。我突然醒了。
那片叶子是不是前天就已经开始黄了？我天天从这个阳台进出，晾衣服收衣服，可我从没注意过它。到今天它黄得足够明显了，我才看见它。我低下头，把它放在窗台边沿，叶尖朝外，像一艘只能搁浅的小船，不知道接下来再怎么处理。
阳台上的光线有明显的层次——阳光晒到的地方暖得微微发烫，沿着栏杆的影子爬过去，凉意就一下子降下来。我摸了一下白衬衫的袖口，还是半干的，有一块布面贴在手腕上，凉凉的。洗衣液的香味已经散得差不多了，只剩下一点很淡很淡的皂味混在风里，像什么话说到最后只剩一个尾音，听不清了。
我把衬衫左边的袖子挪到架子中间，让风吹得更顺一点。手从衬衫上离开的那一瞬间，风又过来，把布料从我指尖抽走了，衣摆拍在我的手背上，软软的，带着一点潮气。我低头看见自己的手指在空气里停了一下，像还在等那个袖子回来。
风又吹过去。那盆植物剩下的叶子，在风里微微晃了晃，从侧面看，黄叶掉过的地方露出一截空空的枝，颜色比别处浅一点。有人住过的屋子人走了，墙皮也会比别的地方浅一点。植物枝上那一小段，大概就是这种感觉。
白衬衫的纽扣敲着晾衣杆的金属横杆，嗒，嗒，不紧不慢。隔好久才响起一两声。我盯着纽扣，盯了一会儿，又在窗台边蹲下来。那片黄叶还在窗台边沿等着我，我把它拿起来，放回花盆的土面上。它贴着泥，蜷了一点边，我替它把卷起的地方轻轻按平了。
再过一会儿衬衫大概就全干了，我到时候把它收进来，叠好放进柜子里。现在它还在风里，袖子还在动，像在替我说一些说不清楚的话。我不等了，也不急，就站在这儿，看它继续在阳光里晾着。
本文为「与尘同栖」原创随笔，禁止未经授权的转载或搬运。