那片叶子落下来的时候，我正站在原地发呆。
刚打完一个很长很长的哈欠，不是因为熬夜。第一天带儿子在楼下的小广场跑了一圈半，回到小区门口，风一吹，肩膀就酸得不行。他傍晚看见我跟我说“妈妈你鞋带散了”，我蹲下去系，系完发现整个人都松了劲，直起身来的时候，眼神立刻涣散掉。心里什么都没有，脑袋里什么都没有，像一壶烧开了放凉的水。
站定了大约十几秒吧，那片叶子就滑下来，不打招呼，几乎没有声音，落在右肩上。我低头看它，是半片法桐叶，边缘焦黄，中间还有点绿。它带着一点秋末的干爽——是那种风干了却没有碎裂的好——凉凉的，有几秒钟，我竟然没动它。肩上一片叶子的重量，轻得像一个很小很小的被允许。好像有人默许，你可以在这儿待一会儿。
最近的日子是满的。满到什么程度呢，家里的洗衣液牌子换了两次，一次是孩子爸买的，一次是我买的，我们俩谁也没发现对方换了。直到前天打开洗衣机盖，两个瓶子并肩站着，一个蓝，一个白，一丝迷惑漫上来，就那样站了两秒，才想起了各自换瓶的时间。那两秒里，我的手指在瓶身上摸了摸，塑料是凉的，我居然觉得有点抱歉。
因为这样，所以那片叶子在我肩上停了挺久。
后来我抬手想把它拂掉，手伸到一半，又收回来了。风路过，叶子的边缘卷起来一点又落下去，领口的凉意渗进毛衣里，那一下，整个人像被什么按住了。路口的糖炒栗子摊还在，铁铲搅着黑砂，沙沙的，从三轮车那头飘过来的甜香黏住了我的脚。栗子刚出锅，纸袋烫手，我买了一袋，剥出一颗，滚烫的果仁在指腹上转来转去，实在拿不住，只好放在门牙间咬开。栗子子仁的粉糯沾着一点铁锅气，热燎燎地从胃里升起来。我站在摊子前，把三颗全塞进口腔，脸颊鼓着，才觉得气顺了一点。
回神，叶子还在。我把它捏起来，很小心的，像拿着一张写了字的纸。我有些想对它说谢谢，又想告诉它，你看，我其实挺好的，就是有时候会莫名觉得很重。不是人闲下来的那种空，是连站着打哈欠的空当都要珍惜的那种多。
我有些想念身上只有一件薄衬衫的六月天。傍晚的日头沉进楼群，风拖着还有点暑气的尾巴，穿过街头，穿过耳朵，把汗意吹干。那时我还不知道秋天会来得这么快，什么都是轻盈的、可攒的——橘子上市前的那段时间，空气里全是桂花泡过的味道，一天能有一下午站在树底下闻。
就是那种感觉。轻轻的来了，一次，就走。今天好像又多了一次，在栗子摊边，纸袋攥在手心，喉咙里有一点栗子粉的颗粒感，指尖有烫过的余温。
走了两步，我又停下来，把那片叶子从口袋里掏出来看了看。没什么特别，就是一片叶子。我把它顺着风放掉了，它打了个旋，落在路沿上，像一小段很高兴的呼吸。
风还在。栗子香身后散着。我低头没说话。
走了。
本文为「与尘同栖」原创随笔，禁止未经授权的转载或搬运。