我倒完垃圾，一转身，看见了它。
一只橘白相间的流浪猫，蹲在垃圾桶的阴影里，尾巴卷住前爪，正安安静静地望着我。路灯的光刚好落在那片区域，把它的毛色映成旧旧的金黄，眼睛眯着，像两粒熬化的黄油。
猫这种东西，出现在垃圾桶旁边，本没什么稀奇。但那一刻我站住了，手指还搭在垃圾桶盖上，忽然就不知道该不该动。晚风从巷口吹进来，带起一股混合着湿垃圾和纸箱气的味道，不浓烈，就那么薄薄地罩在人周围。我闻到，它自己应该也闻着，但我们谁都没有先走开。
我蹲下来，鞋底踩碎了一片干叶。口袋里正好有一根白天开会揣进去的能量棒，我摸出来，撕开一角，递过去。它没动，只是把耳朵朝我的方向转了转。距离不到一米，我能看见它肚子饥饿地呼吸，肋骨随着呼吸一翕一合作，毛也不是那么干净，介于灰和橘之间的那种色，尾巴尖上有一个细小打结。
风大了点，吹得我的头发扫过颧骨，痒痒的，我没有伸手去拨。
白天被太阳晒得很暖的那一层疲惫，好像也是从这个时候开始退潮的。上午的一堆琐事拥挤在会议室里，微信消息不断弹出提示声，我夹着电话找笔，翻遍整个包才发现笔就咬在嘴里。那些事现在想起来很远，又好像还在嘴里，有一股金属和塑胶混在一起的涩味。我下意识地抿了抿嘴唇，手指碰到干燥的起皮，指腹上有一些小小的毛糙。
猫还是没吃那根能量棒。它只是抬高了一下下巴，像在对我说“你先放着吧，我等会儿再看”。
我撒了手，能量棒落在它脚边，发出一声轻闷的响。
那个瞬间，我忽然想起出门前手机里弹出的那个催款的提醒，房租的最后期限就在后天。我算了算账，这个月的生活费刚好够撑到发薪日，前提是不能再点任何一杯奶茶。这个念头冒出来的时候，我盯着地上那根能量棒，莫名地笑起来。好像也没什么特别的理由，就是觉得，连喂一只猫，我都在意起自己的钱包了。
旁边有人经过，脚步声由远及近又由近及远。猫的尾巴动了一下，我注意到路灯的光被那人的影子切了一瞬，又恢复过来。
我蹲了一会儿，腿有点麻，站起来的时候膝盖响了一声。我转身往楼道里走，走到防盗门跟前，低下头去摸钥匙。手放到口袋里，摸到凉凉的钥匙串，还有一根别人送的领绳、一截不知道哪年写的便签。钥匙铁被体温捂了一会儿，发出一个小小的清脆的碰响，在空旷的门前显得很轻。
正要推门，我回头看了一下。路灯下面，垃圾桶旁边，已经空空的。猫走了，能量棒也没有了，只剩地面上一小团被打乱的落叶，在风里慢慢滚动着，最后停在路灯杆的底端。
我站在那里，看了那团叶子一会儿。发梢又扫过颧骨，这次我伸手拨了一下，指尖碰到自己的皮肤，温温的，被晚风吹得有一点凉。身后楼道里的廊灯自动亮了，亮白色的光压过来，把我的影子拉长到台阶下面，和那片落叶的影子叠在一起。
我推开门，钥匙串在锁孔里转了一圈，门锁咔嗒一声，很轻，也很实在。
楼道的灯在背后灭掉了，我踩着楼梯往上走，脚心的震动顺着小腿爬上来。我能闻到手指间残留的那一点能量棒的味道，甜的、坚果的、黏黏的，停在指甲的边缘，像刚拆开的白天的缝里漏下来的东西，正好盖住了刚才垃圾箱那一点酸气。
也许明天，我会再带一根新的能量棒出门。倒垃圾的时候再带着，看它还在不在。
不在也没关系。它就蹲在那里，而我蹲在它面前的那一小段时间里，有些东西像被扎破的水泡，悄悄瘪下去了，没有溅出多少水来，只是没有了那种胀疼的紧迫感。
风又从巷口吹过来，这一次，我眼看着它穿过路灯的光，什么也没有带走。
本文为「与尘同栖」原创随笔，禁止未经授权的转载或搬运。