手机亮起来的时候，我正站在厨房里。不是故意站着的，只是不知道从哪一步开始，手就一直搭在冰箱门把上。其实也没想开冰箱，就那样贴了一会儿，制冷机嗡嗡的声音贴着耳朵响，像一只很小的昆虫在窗帘后面振动翅膀。消息提示音响了，声音很轻，掉进客厅那边，像石子落进水里。
冰箱门上贴着一张便条。淡黄色的，边缘已经卷起来了，上面是我自己的字：记得买盐。还有一行，“别老看冰箱了。”后面那句是质问自己用的，当时写的时候觉得好笑，现在看着，笑不太出来。
我伸手去按冰箱把手，指尖碰到塑料表面，凉意顺着指纹往掌心里爬。便条上角有一点油渍，被时间洇成了半透明的深色。我盯着它看了一会儿，那行字歪歪扭扭的，是国内某个零食包装袋上那种陈旧的黄色，边缘被撕开过一道口子，现在用透明胶补着。
手机又响了。这次我回头看了一眼，屏幕亮着，跳出一个名字。我们的聊天记录还停在今年春天，聊的内容是问她新家搬得怎么样了。后来各自忙起来，就散了。消息很短：“刚路过一家店，看见那个你以前很喜欢的牌子的饼干，买了寄给你了。”
我手指悬在冰箱把手上，好一会儿没有动。凉气从门缝里一道一道漫出来，贴着我的小腿往上走。我确实喜欢那个牌子，苏打饼干，带一点点咸味的那种。好久没吃了，久到我自己都忘了喜欢过。被她这么一提，好像有什么东西从很深的水底下浮上来，咚地一声，碰了一下水面。
我站那，手指还搭在冰箱上，忽然对着一张便条发起呆来。其实不过是一条消息而已，没什么大不了的。但人有时候就是靠这么一点点“被想起”来续命的。如果我很久不被别人记着，就会慢慢觉得自己没有轮廓了，像冰箱上贴了太久的纸，颜色淡掉，边缘打卷，最后没有人记得它上面写过什么。
我把手收回来，站直，发现膝盖有点酸。厨房窗外的光线落在水池里，水槽边放着昨天用过的杯子，没洗，杯壁上挂着干掉的茶渍。那杯水我放了一下午，凉透了。我拿起来喝了一口，凉意从喉咙口一直滑到胃里去，很轻，让人的思路变清醒了一点。
我盯着冰箱那张便条看了一会儿，然后把它揭了下来。纸片比想象中脆一点，揭开的时候发出很轻的窸窣声，像秋天踩碎一片干掉的树叶。我把纸条翻过来，背面是空白的。笔筒在鞋架的筐子里，找了一会儿才翻到一支笔。笔芯快干了，在纸面上画了二三道才慢慢出墨。我写下：今天有个久未联系的朋友，给我寄了一箱饼干。
写到这里停住了。接下来还能写什么呢。今天做饭了吗？没有。买盐了吗？好像也忘了。我其实写不出什么像样的总结，那张纸条也不能替我回答。它只是安静地待在冰箱门上，等着我把自己贴回生活的某一面。
我把它重新贴回去，用指腹把卷起的角压平。便条纸上有几道皱痕，怎么按也按不平整。算了，留着吧。有些事情不需要抚平。
回到客厅，坐进沙发里，那杯水还是端在手上。我又喝了一口，凉意已经开始变淡，变成接近室温的温度。窗外的黄昏正一点一点漫进来，像打翻的蜂蜜水，慢慢渗过整个房间。手机屏幕还亮着，上面是我正在输入的光标，一闪一闪的，像在等一个尚未成形的句子。我想着那箱饼干，等她寄到的日子，我要撕开包装，听它“呲啦”一声响，然后咬一口，慢慢嚼，让那一点咸味在舌尖上落定。到时候再发一张照片给她，说一句：谢谢你记得我。
本文为「与尘同栖」原创随笔，禁止未经授权的转载或搬运。