出门前我还在想，今天能不能把那个决定做出来。手机屏幕停在草稿箱里，写了半段又删掉，最后干脆锁屏装进兜里。路边的梧桐树还没怎么黄，风一过，就稀稀拉拉掉下些叶子来，大多是没精打采地飘落地面的，只有一片，擦过我的耳朵，稳稳地落在了右肩膀上。
那是一枚半枯的叶子，边缘蜷着，颜色深浅不均，像被画糊了。我微微侧头去看，它就贴在我的衬衫上，纹丝不动。我明明可以伸手拂掉的，可是手抬到一半，又放下了。
我在心里盘算着，就让它待着吧。可能下一秒风一吹它就走了。
但我没有继续往前走，反而在路边的长凳上坐了下来。
怎么说呢。那个筹备了许久的计划，从春天就开始构思，写在本子上画过记号，也熬过好几天夜，中途还给自己买过一支贵些的蓝墨水笔，当作奖励。可是上周收到的反馈，让整件事显得有点可笑。我坐在办公室里，捏着那几张纸，指节发白，还没来得及开口解释，同事已经把目光转开了。回家的公交车开了两站，我才发现自己一直攥着那张纸，掌心沁出汗来，把它揉皱了，又慢慢地展平。它皱巴巴地躺在包里，像什么也不愿意承认。
我想放弃的，真的。那天晚上我还专门把计划翻出来又看了一遍，从头到尾，每个字都认得，全都串联不起来。床头水杯里的水凉透了，我喝了一口，居然有一种说不出的踏实。
但奇怪的是，明明已经下定决心的我，今天路过那个路口，还是下意识地多走了两步，又回头看了看那棵梧桐树。你明白吗，就是那种，眼泪都快掉下来了，眼睛先一步告诉你要忍住的感觉。我检查过很多遍自己的理由，每一遍都觉得对，可是放下的时候，手还是不由自主地往回缩了缩。
叶子的细柄微微扎着肩膀的皮肤，不疼，有点痒。我伸手碰了碰叶片，指甲沿着斑驳的纹理轻轻划过，不由得想起前些天熬夜时，台灯底下那支蓝墨水笔的影子，在纸上投下长长短短的晕线。那些我以为已经结束的日子，其实还留在指尖上，一碰到就哗啦啦地响。
我想到昨天下午，电话那头妈妈问了一句，最近还好吗。我说还好。说完这两个字，沉默了两秒，她没接着问，我也没再说。挂断后我盯着通话时长发呆，指甲掐着手机壳的边缘，来来回回地划，划出轻微“沙沙”的声音，像是在替什么拖延时间。
风又吹过来一阵，叶柄松动了一下，我以为它要掉了，稍微仰起头等着。可我还没来得及松一口气，它反而更牢了些，像一个不那么坚定的人，犹犹豫豫地点头答应自己。
我忍不住笑了一声。路过的行人都走远了，没有一个看我。我坐在那里，看着地上斑驳的叶影，太阳慢慢地从云层里挪出来，光线穿过树叶缝隙，落在我的膝盖上，落在我那件起球的旧外套袖口上。毛衣袖口滑下来，遮住半截手腕，我捏了捏那一小团毛线，软软的，毛乎乎的，像这阵子所有纠缠不清的念头。
时间一点一点过去，我发现自己其实没有急着把叶子拿走。也没有急着做决定。那个“放弃”的念头很真诚，它替我挡过许多扎人的话。而“不甘心”也很诚实，它让我在每一个想逃走的瞬间，多看了这世界一眼。大概生活本来就是这样，两样东西同时放在桌上，你一会儿看这个，一会儿看那个，谁都没有先开口。
我打算起身回去了。犹豫了两秒，没有拂掉那片叶子。既然它自己落在了我的肩上，那就带上它走一段好了。至少这一段路，它陪着我，像一句没说完的话，轻轻贴在耳边，暖和而踏实。
本文为「与尘同栖」原创随笔，禁止未经授权的转载或搬运。