十点半去倒垃圾，楼道里的声控灯一层一层亮起来，再一层一层暗下去。拎着那个白色塑料袋走到垃圾桶旁边，看见一只橘色的猫蹲在那里，很安静，像块被谁忘了带走的小地毯。
它没有起身，只是抬头看了我一眼。大概是闻到了袋子里的味道，轻轻的，没有试探的动作。路灯投下来，把它的毛色染成偏暗的橙色，眼瞳在光线里缩成细细的缝。我提着垃圾袋站在原地，不知道该放下还是往前走。它没有动，我也没有动。
最后是它轻轻甩了一下尾巴，那个动作很慢，像是也不需要我给什么回应。我把袋子放进桶里，手垂下来的时候，能感觉到指尖残留的半圈塑料袋提手的勒痕，又麻又轻。
然后我站在那里，莫名地，想起了一个很久以前的下午。
那大概是初中的某个春天，也可能是快入夏了，记不太清。只记得下午的课间，教室空空的，阳光从窗户斜着照进来，落在最后一排课桌的边缘。我趴在桌上，脸颊贴着冰凉的桌面，眼角余光里全是虚空里飘浮的粉笔灰。很长一段时间，我只是看着那些细小的白色颗粒在光柱里慢慢旋转、沉浮、下落，又不知被什么气流托起来，继续盘旋。教室很安静，隔墙传来谁在用哨子吹口哨，断断续续的，没有调子，吹到一半又停了。
当时并没有发生什么特别的事。但我记得自己在想：这样的下午什么时候才会结束。然后另一个自己说：别着急，会结束的。你等就是了。
我当时信了。或者说，也不是相信，只是没有别的办法。
那只猫还在原地，倒没什么特别的动作。这时风从楼栋之间的缝隙吹过来，带着深夜特有的凉意，混着垃圾桶口植物的气味，还有塑料袋摩擦混凝土墙面发出的轻微沙沙声。我开始注意到它的背毛被风吹开几道细缝，露出底下淡白色的绒毛，它又舔了舔前爪，那个动作很认真，仿佛我根本不站在那里。
我忽然有点想蹲下去，又知道不能。它美得像一件不必回应我的事。
回到屋子里，门锁在身后咔哒拧上，那种金属弹簧回弹的声音在安静中短促地收住了。我把洗手液搓出泡沫，热水冲到手指上的那一瞬，一种温吞的、绵密的暖意从指甲盖漫到手背上，又慢慢渗进指缝。风从没关紧的纱窗里透进来，落在玻璃杯侧面，我碰了碰杯壁，微凉的触感顺着手指爬上来。
我坐在沙发上，没有开灯。窗外的月光不够亮，只在地上淡淡地铺开一小片。手里的杯子搁在膝盖上，水没倒，就这么空空的捧着。
其实是不知该做什么。像很多东西都是这样，你以为会一直放到天亮，可时间还是从垃圾口滑落，令人措手不及。
我想起那个下午的粉笔灰，想起当时那个趴着等下课的自己，想想此刻回到住处的自己，中间隔了那么多年，却并没有变成另一个人。还是会在某些突如其来的寂静里，望着一些无关紧要的东西出神。还是很笨拙地相信一些没来由的事。
比如那个下午，风停了又起，夕阳终于把光挪走，我仍然趴着，感觉课桌表面贴在脸上，温热温热的。当时我坚信，这个下午不会永远持续下去。事实也是，它确实结束了。只是结束的方式不是某个时刻突然降临，而是无数个细小瞬息的缓慢更迭：粉笔灰落下又浮起，哨声停歇又重新响起，有一朵云从窗口经过，把阳光盖住了一小段，又放了出来。等一切都被记住时，就已经结束很久了。
那只猫在我上楼的时候还没有走。我隔着一段距离回头看它，它换了个姿势，尾尖轻轻敲着地面，没有催促的意思。我想了想，对空气说了一句：会好的。
说出口的瞬间又觉得有点好笑。这句话的声调，在深夜里被风吹得很淡，像没说一样。
不过，我转身的时候，脚步确实比之前稳了一点点。
本文为「与尘同栖」原创随笔，禁止未经授权的转载或搬运。