那支笔不见了很久。我把书桌翻了两遍，抽屉倒出来又塞回去，连茶几的夹层都摸过。真奇怪，它明明只是支普通的圆珠笔，蓝色外壳，笔帽上有一圈划痕，却好像非得把它找到不可。我站在沙发前面，喘着气，努力平息下来。过了一会儿，好像是身体自己决定放弃了，膝盖一软，跪坐在地上。手指就顺着沙发垫子的边沿往下探，碰到的那一瞬间，我整个人顿了一下——它就在那。不好好待在笔筒里，偏偏藏在这个谁都看不见的缝隙里。我把它抽出来，笔杆温温的，像是被我刚才的神经质捂热了。
我捏着那支笔，忽然不想写字了。坐在沙发边的地板上，后背贴着冰凉的沙发腿，慢慢转了一圈手里的笔，笔芯还剩大半管。我开始想，刚才那些翻箱倒柜的时间，如果用来发呆，用来倒杯水，用来走五分钟的路，那些时间里的我大概会好受一点。但人就是这样，越是找不到，就越不甘心，好像把时间消耗掉，就能证明自己的坚持不是白费的。
我记起去年冬天，那时候刚搬进这个房子，沙发是从旧货市场买来的。房东说大概是前主人留下的，布面有些发黄，但弹簧还算有力气。我总觉得它里面藏着什么，有时候手伸进去会摸到碎纸片，一粒没吃完的花生米，一枚面值为一角的硬币。它们都落进了那条狭窄的黑暗里，和那支笔一样，不声不响，安分守己地过着另一种日子。而我呢，努力想把生活里的每一件东西都安置在合理的位置上，笔要放在笔筒里，钥匙要挂在玄关的钩子上，情绪要整理得井井有条。可我越想整理，就越是有东西掉进缝里。
不想找了。我对自己说。可刚说完，手指又自顾自地抠着沙发垫子的边缘。这是一种惯性，一种让人停不下来的拧巴劲儿。我攥着那支笔，感觉掌心有一点凉，又有一点润，说不清是笔传来的，还是自己的汗。窗外有鸟叫，声音很近，就在那棵梧桐的枝叶间。我坐了挺久，久到光线从窗台移到地板上，变成一长条软塌塌的黄。
我有时会想，如果我真的找不到这支笔了，会怎么样呢。生活大概还是照常过。我会换一支笔来写字，记菜单，抄电话号码。那些翻找的时间里，我不会有任何愧疚——人对丢失的东西总有一种奇怪的道德感，好像它不见了全是自己的错。得学会对自己宽容。可是宽容这个词太正式了，太端正了。我更喜欢讲一件具体的、小小的、带着点笨拙的事情，比如刚才我把手伸进沙发缝里的动作，笨拙的、缓慢的，带着一点点害怕，害怕那个空隙里什么都没有。
现在我握着它，蓝色的外壳安静地贴在指腹上，帽子上那圈划痕摸起来微微有点毛边。我不想给它归位了。让它再躺一会儿吧，或者明天又掉进哪个角落里。没关系，反正我知道它在，知道它在某个窄窄的地方等着我。有时候，努力了很久的东西，不需要把它拽出来才叫拥有。它就待在那里，悄悄地陪着你度过那些找它找得心焦的下午。我站起身，把笔放在茶几上，旁边是一杯已经凉掉的水。没有喝，就是觉得那杯水摆在那里，很安静，我也很安静。
本文为「与尘同栖」原创随笔，禁止未经授权的转载或搬运。