昨天扔垃圾的时候，闻到一股混着馊饭和纸箱的酸气。垃圾桶旁边的水泥台阶上蹲着一只猫，橘色的，半截尾巴垂在沿外头晃。它没看我，眼睛盯着垃圾桶壁上一块黑污渍，像是盯了很久，又像是没在看任何东西。我站在两步远的地方，手里的垃圾袋系着活结，风一吹，袋子哗啦响了一下，它耳朵动了动，但还是没转头。
我蹲下来。手指碰到凉的水泥地，潮潮的，有一片梧桐叶被踩扁了贴在地上，叶脉的纹路陷进泥里。猫的鼻尖动了动，喉咙里几不可闻地冒出一个音节，像门轴生锈时的一声吱呀。我朝着它笑了一下——就是那种，晚上从冰箱里拿菜时突然想到明天要早起，唇角会自己往上跑一下的笑。说不清为什么笑。也许只是知道笑这个动作会让脸部肌肉热起来，能挡一挡夜风。
回家以后水龙头开着，我把碗泡在温水里，指腹碰到瓷沿上粘着的米粒，一点一点搓掉。泡沫聚在手背上，凉下去，又冲掉，又聚起来。洗碗的时候我哼了一首歌，不想歌名，也不想调子，就顺着喉咙自己淌出来那种。哼到一半觉得不对劲——好像这歌原本是唱给别人听的，今晚唱给自己，词和曲都对不上号。
那个猫蹲在垃圾桶边的样子总冒出来，投影似的落在瓷碗的白底上。我想起白天下楼时看见隔壁阿姨把剩菜倒进一个塑料袋，也没系口，就说“给小花吃的”。小花是不是蹲在台阶上那只橘猫呢。不知道。小区里的猫大多有一个俗气的名字，小花，胖胖，警长，叫出来的时候谁也不回头。可能名字本来就不是给它们听的，是给我们自己整理某种松散连接用的——像给一本旧笔记本贴一张标签，贴完也就不再翻开。
碗洗到第三只，手背上的水被风干又沾上新的温的。抽油烟机没开，厨房里有一层雾蒙蒙的光，是从客厅漏进来的灯色。我轻轻合上水龙头，听见楼上传来的滴水声，隔着一层楼板，像猫尾巴尖在空塑料桶沿上扫过。我开始想，它今晚睡哪里。纸箱堆里？还是某个车底，尾巴蜷起来贴着前爪。也许它根本不缺我这份担心，对着垃圾桶蹲着的时候，也就是夜晚给自己找个暖和的、气味熟悉的地方待着。我们都有那么一些时候，并不是等待什么，只是恰好在那里。
第二只碗又放进水里的那个瞬间，我忽然在哼歌的空档里打了个嗝。有点好笑，声音卡在嗓子眼里，像被水泡胀的米粒堵住了。我把泡沫吹开，看见碗底有一道细小的裂纹，从中心歪斜着伸出去，被光一照，像猫眼睛竖起的一条瞳线。
等洗到最后一只玻璃杯的时候，我隔着水雾看见窗外有一截路灯杆，底下蹲着一团黑影。声音还没从嗓子口完全滑出去，我认出来了——它把尾巴完整地绕住前爪，脑袋低着，背上的毛被风一吹，一绺一绺地斜过去。它没有上楼来的意思，我也没打算下去。水龙头又被打开了，温水漫过指缝，我接着刚才停下的地方，把那首歌又从头哼起来。调子还是原来的调子，词还是不记得，但这次嘴边的热气是够的，没有了声音卡壳的冷。
杯子翻过来搁在沥水架上，滴下的水珠落在不锈钢槽里，叮。一声。那只猫好像抬了一下头，透过玻璃，穿过水汽，对准了我站的位置。几秒，也就几秒。然后它站起来，舔了舔左前爪，慢慢走向路灯照不到的暗处。我关了水龙头，没再哼歌，把抹布搭在水龙头把手上，晾着。整个夜晚安静下来，连垃圾袋动过的声音也消停了，只剩下手指缝里残留的温意，一层一层干回去。
本文为「与尘同栖」原创随笔，禁止未经授权的转载或搬运。