窗玻璃上凝着一层细密的水珠，我伸手去擦，指尖划过的地方留下一道透明的痕。外面白茫茫的，对面的楼只有个模糊的轮廓，像谁用铅笔轻轻涂了几笔，又用橡皮擦掉大半。楼下那棵银杏树，昨天还顶着满头金黄，今天倒像浸在牛奶里，只偶尔露出一角叶子的影子，影影绰绰的，忽远忽近。
我站在窗前发了会儿呆。脚底踩着地毯，毛绒绒的触感从脚心一直传到小腿肚，有点痒。睡衣的袖口松垮垮地垂到手背，我把它挽上去，又滑下来，索性不理了。
转身去倒水的时候，瞥见床头柜上那个旧钱包。深棕色的皮面磨得发亮，边角有些翘起，是我大三那年买的。本来早就换了新钱包，可这只一直舍不得扔，今天不知道怎么回事，鬼使神差地拿起来打开。
夹层里掉出一张小纸条，折成四折，边角已经发毛了。
我展开来看，上面写着一串电话号码——十一位数字，用蓝色圆珠笔写的，字迹有些潦草，但一笔一划都带着认真的劲儿。旁边没有名字，什么都没有。我盯着那串数字看了很久，脑海里翻来覆去地回忆这是谁的字迹。
纸张薄薄的，带着点旧书页的味道，不是香水味，就是那种放久了、被掌心反复摩挲过的纸特有的气味，有点涩，有点暖。我举着纸条走到窗前，借着雾蒙蒙的天光端详，笔迹的凹痕在光线下隐约可见。写的人当时一定按得很用力。
突然想起来，是阿澈。大学时候的一位室友，毕业前那阵子，她总在我床头塞些奇奇怪怪的小纸条。有一次是写着「食堂二楼的糖醋排骨今天多排了五分钟队」，有一次是「你借我的那本小说，我把结局看完了，不同意你的看法」。她写字有个习惯，撇捺都带点儿弯钩，像在纸上跳舞。
这串电话号码，大概是她毕业那晚塞进我钱包里的。那天晚上我们喝了很多啤酒，她眼睛红红的，说了些乱七八糟的话，什么「你要记得找我」「别换电话号码」之类的。后来我们各自去了不同的城市，联系慢慢少了。最后一次通话还是两年前，她那边信号不太好，声音断断续续的，我只记得她说「等下回见面再好好聊」，然后就再也没有然后了。
我握着那张纸条，窗外雾蒙蒙的，什么都看不清。手指摩挲着纸张的边缘，毛茸茸的，像在摸一片干枯的叶子。我忽然有点庆幸，还好这个钱包没有扔，还好旧物总在某个不期然的时刻开口说话。
雾气在窗面上结了薄薄的一层水膜，我伸出手指在上面慢慢划，写下那串电话号码的开头几个数字，又随手抹掉了。抹过的地方露出一小块清明，能看见远处路灯的灯影，晕成一个小小的黄色光圈，像一颗在雾里打着呵欠的星星。
水珠顺着玻璃往下淌，蜿蜒出几条不规则的路径，有的急急地滑下去，有的在半路停住，挂在那里，亮晶晶的，像一个人话说到一半顿住，不知道该不该接着往下说。雾气那边隐隐传来汽车喇叭的声音，闷闷的，被水汽泡软了，听起来不太真切。
我把纸条重新折好，放回钱包的夹层里。指尖碰到皮面的时候，那种凉凉的触感让我忍不住打了个小小的哆嗦。然后我把钱包合上，放在床头柜原来的位置，和一本翻了一半的旧杂志挨在一起。
雾还在，窗外的世界依旧模模糊糊的，像一幅没来得及完成的画。我端着已经凉掉的白开水，在床沿坐着，衣领蹭着后颈，柔软的棉布带着昨夜体温的余温。那串数字还留在脑海里，像雾里的一盏灯光，明明灭灭的，却又真真切切地亮着。
本文为「与尘同栖」原创随笔，禁止未经授权的转载或搬运。