闹钟响的时候，我以为还早。伸手摸到手机，屏幕上显示六点四十分。窗帘缝隙里透进来的光是灰白色的，薄薄的，像是被水洗过一遍。我坐起来，准备戴上耳机听点什么，习惯性地把左耳那只先塞进去——然后我停住了。声音是有的，但轻了。好像隔着两层棉被，或者是从隔壁房间传来的。我把耳机摘下来看了看，又塞回去，用指腹按压着它往耳道里转了转，还是那样。
右耳正常。只有左耳，像是整个世界的音量被偷偷调低了。我以为自己开始老了，又觉得这可能只是耳机坏了的某种预兆。我叹了口气，把它们挂在床头，爬到窗户边去拉开窗帘。
雾，整个窗子外面全是雾。
从玻璃看出去，对面楼的轮廓模糊得像铅笔线条被水洇开过，能看到有几扇窗亮了灯，但那些光黄黄的、茸茸的，没有一点尖锐的意思。我的视线往下移，楼下的树只剩影子，枝叶的形状全部被雾揉碎成一片灰。空气安静得很奇怪，不是那种深夜的安静，而是所有的声音都被雾海绵一样吸走了的安静。我把窗推开一半，寒气扑上来，混着一点泥土和枯叶的气味。
手指从窗框上缩回来的时候，指尖是凉的，像刚触过一盆凉掉的水。我把手放到嘴边哈了哈气，白色的雾从唇间散出去，和窗外那些雾混在一起，分不清你我。
耳朵还是有点怪。我是说，这种微妙的不对称感让我的注意力一直停在左边。我下意识地偏过头，仿佛这样能让左耳听得更清楚些——其实并没有。我在厨房倒水的时候，水壶的咕嘟声从一个方向传来，却感觉那个方向比我实际站的位置更远。我甚至怀疑自己是不是昨晚睡觉压到了那只耳朵，或者耳屎堵住了，但又不想真去掏它。就这么别别扭扭地过着早晨。
我端着杯子坐回窗边。白开水冒着热气，在半空成一股细细的白柱，然后被外面的灰白吸走。杯身烫着我的手心。我用拇指摩挲杯壁，听见自己吞咽的声音，咕咚，比平时响。也许是因为雾天，也许是因为左耳变轻了之后，所有在脑子里的声音都被放大了。
我想起上学的时候，有一次走在雾里，觉得那是全世界最温柔的事情——所有人都被蒙上一层纱，你看不清别人，别人也看不清你，谁也不比谁更突出。那时我是一个人走，戴着廉价的耳机，两只耳朵声音一样大，听不出什么。现在我坐在自己的房间里，一杯热水，一件还没换下的睡袍，一只变轻的左耳。时间好像过去了很久，又好像只是雾散之前的一个停顿。
杯子里的水凉下去了。我把最后一口喝完，喉咙里有一点温热的余韵。窗外的雾还是厚厚一层，看不出来要散的迹象。我忽然想，耳机的事情也许根本不需要弄清楚，就像雾在水汽足够多的时候自然就会形成，在光线够久之后自然就会散去。不急着做什么。
我放回杯子，走到窗前去摸了一下玻璃，手指留下一个半透明的指印。我把指尖那点冷抹到自己的耳垂上，凉凉的。左耳已经不怎么听得见外面的声音了，但房间里，热水壶的灯还亮着，冰箱发着低低的嗡鸣，门口钥匙串挂在那里，偶尔被风带着轻轻碰响。我用右耳听见这些。
它们都还在，只是轻轻地，轻轻地。
本文为「与尘同栖」原创随笔，禁止未经授权的转载或搬运。