浴室里水汽漫上来的时候，我听见雨在敲窗户。
开始觉得有些痒，像是谁在用指尖隔着玻璃弹我的后背。水开到最大，蒸汽把镜子盖上一层白雾，我用手指划了一下，看见自己模糊的脸，没有表情。这时候水温忽然变了，从滚烫一下子滑到凉，像被人调换了一根水管，皮肤先是一惊，然后起了细密的疙瘩。
我缩了一下肩膀，把龙头往左边拧，等了一会儿，热水又回来了，但带着一种犹豫的意思，忽高忽低地试探我。我站在花洒下面，水哗哗地落在肩胛骨上，能清楚地感觉到温度以某种不规律的节奏在我背上画格子，一格热，一格温，一格又凉下去。
浴室顶上的灯有一盏坏了很久，另一个亮着，光线不够均匀，把影子拉得歪歪扭扭地贴在瓷砖上。热水器是真老了，去年冬天就有点这种症状，维修师傅来看过一次，拍了两下机身，说还能撑一阵。我谁也没告诉，那个冬天很多个晚上，我都这样站在忽冷忽热的水里，身体先是被烫得缩起来，又被凉得打个激灵，然后我听见自己深深地、长长地呼一口气。
今天好像特别容易觉得冷。水又一次滑向凉意的时候，我发现自己嘴角撇了一下，眼泪差一点就掉下来。大概是洗澡的这个时间点，什么防备都卸下来了。白天在公交车上，地铁站里，工位上，人是绷着的，绷得很像一个正常的人。只有水打到皮肤上，才忽然想起自己还有一层皮，还能感到凉和热。
我把手撑在墙壁上，瓷砖滑滑的，沾着水珠，我的指节用力按了好一下。浴室里的水汽聚成细流，从窗玻璃上慢慢地淌下来，外面的雨声听起来近了一些，密一些。雨已经下了整个下午，好像一条从天上垂下来的不透明的帘子。
洗到一半的时候，浴室里的灯闪了一下，我一下子停住了动作。水龙头还在哗哗地响，我盯着灯管看了一会儿，它没有再闪，只是雨声越来越清晰，像是这个房间忽然没了屋顶。
我忽然想到下午在阳台上收衣服，看见晾衣架最边上那件深灰色的短袖，袖口被风吹起来又落下去，垂在那里，湿漉漉地滴水，和雨声混在一起。我当时想，这件衣服晾了三天了，再晾下去就要生出一股霉味了。但我没有去动它，只是站在阳台的玻璃门后面，很认真地看了一会儿雨。
水又忽冷忽热了一下，这次比前几次都更明显，热的水差点烫到我的脖颈。我下意识往旁边躲了一下，像要躲开什么东西——不是躲开烫的水，更像是躲开一个突然靠近的、想抱住我的人。
我拧小了水龙头，在哗哗的水声里，安安静静地站了几秒钟，然后就听到了自己咽口水的声音，咕嘟一下，很响。水珠顺着我的颧骨滑下去，沿着下巴边缘，滴落在脚边的瓷砖上，发出啪啪的声音，很小，很细碎。
花洒里的水流开始变得软弱，像一个人说了一半的话，忽然不想说了。我抬起头，看见浴室的排风口正在往外抽气，有一小片雨丝顺着风口飘了进来，落在我的睫毛上，我眨了一下眼睛，它又被我的眼泪一起接住了。没有哭出来，只是眼睛忽然一湿，很快又干了。
我关掉水龙头，浴室里一下子安静下来，只剩下雨还在敲打着什么。我用浴巾裹住自己，站在雾蒙蒙的镜子前面，伸出手，擦掉了一大片白雾，看见镜子里的人站在暗沉的光里，头发还在滴水，两只眼睛亮亮的，什么表情也没有。
我忽然想到，热水器也快用到头了吧。它这样时断时续地撑了那么久，每次在我以为它要彻底罢工的时候，又挣扎着吐出温热的水来，让我能好好地洗完一个澡。我觉得它有点像我，喉咙里有一团说不出来的东西，涌上来一下，又咽回去，继续若无其事地过日子。
窗外雨还在下，我听见楼下汽车经过时溅起的水声。
我拿起洗漱台上那罐几乎见底的润肤乳，挤了最后一点在掌心，搓了搓，往小腿上涂。凉凉的一层，过一会儿被体温捂热了，慢慢透进皮肤里。房间里只剩下雨声，还有我用力拧紧润肤乳罐子的咔嗒一声。
我走回房间，把窗帘拉开一条缝，看着外面的路灯把雨丝照成细细的金色，看了很久。床头柜上有一杯水，下午倒的，已经凉透了。我拿起来喝了一口，又放下。那件短袖还在阳台上，应该还在滴水。我把拖鞋脱了，光脚踩在地板上，有一点凉，但踩了一会儿就暖了。雨还很大，我听着它，慢慢把头发擦干了。
本文为「与尘同栖」原创随笔，禁止未经授权的转载或搬运。