那片叶子落下来的时候，我正低头看地面，人行道上的砖缝里有一截枯黄了的草茎。它碰了我右肩一下，很轻，像有人用指尖点了点我。我停下脚步，它已经滑到臂弯处，是片梧桐叶，边缘卷着，泛着褐黄。
我把它拿起来，捏着叶柄转了转。远处有学生骑车经过，车铃响了两声。没有人看见我站在这里，也没有人看见一片叶子落在我肩上，又被我捡起来。
其实大概没有人会看见这样的事——你比所有人都早到公司，把水烧好，把会议室的白板擦干净，把昨晚没关的窗关好。你做这些的时候，走廊里空荡荡的，只有日光灯嗡嗡响着。你回到座位上，打开电脑，开始处理昨天没做完的表格。等到同事们陆续来了，闻到水汽的味道，听见白板被擦过的声响，有人会问一句：谁这么勤快呀。但没人看得到你。你就在那里，坐在最角落的位置上，屏幕上是一行又一行的数字，像一块一块垒好的砖。
我低头看了看手里的梧桐叶，叶脉很清晰，从叶柄伸出去，像岔开的手指。我忽然想起上周的某天下午——我改完了那份策划案，改了七遍。第一遍的时候，我把所有逻辑理顺，第二遍删掉多余的字，第三遍调整了段落顺序，第四遍换了一种语气，第五遍重新做了图表，第六遍把标题改得更简洁了一些，第七遍，我只删掉了一个句号。我知道那个句子用分号更好，但最后还是用了句号，因为总觉得有点什么没说完，却又说不出来。
发出去之后，过了很久，领导回复了一个字：嗯。
我就盯着那个字看了半天。那种感觉很难形容，好像自己在黑屋子里费了好大力气，搬了半天家具，终于调整好了位置，擦了一把汗，一推门，外面是白的，没有人。没有人知道你把床挪了个方向，也没有人知道书架上的书终于按颜色摆好了。空气里什么痕迹都没有，连力气耗尽的酸胀都只是你自己的事。
我把梧桐叶夹进手机壳里，继续往前走。肩膀上的触感还残留着，像一小块凉凉的温度。风从街对面吹过来，裹着一丝烤红薯的味道，焦甜焦甜的。路边有个卖糖炒栗子的摊子，铁锅里的沙子沙沙响，那个声音很密，像雨点落在干枯的叶子上。
我想起高三那年冬天，我每天五点半起来背单词，怕吵醒室友，就缩在被窝里，打着手电筒看书。那些单词书页的边缘都被我手心的汗洇得发软。后来有一天英语老师发了月考卷子，我考了年级第三。老师念到我的名字时，只是点了一下头，说：不错。然后就开始讲卷子。可我知道，那本单词书，我已经背了四遍。从第一遍要三天，到第四遍只要一个早晨，这中间发生了什么，只有我自己知道。那种感觉就像把一筐石头从山脚搬上去，到了山顶，却发现山顶没有人。
不过那时候我没觉得委屈。年轻的时候好像不太会计较这些，觉得努力是自己的事，就像饿了要吃饭，困了要睡觉，不需要让谁看见。但现在好像不一样了。现在你做了很多事，做得很仔细，做得很用心，做完之后你什么都没说，别人也什么都没问。他们会用你没做到的事情来评价你，而你做到的那部分，像隔夜的咖啡渍一样，被轻轻抹掉了。
（我有时候会想，是不是应该学着把那些没做好的事也摊开给人看，让大家都知道我辛苦了？还是说，那些不被看见的努力，本来就是努力本身的意义？）
这些问题我到现在也没有答案。走到楼下的时候，我拿出钥匙开门。钥匙碰到锁孔，咔哒一声，门开了。我把手机壳里的梧桐叶取出来，放在鞋柜上。它摆在那里，叶片有点卷，边角微微翘起，像一句话说到一半就停住了。
我没有回头再说一遍，也没有把它捡起来重新讲。
风从楼道里吹过来，凉凉的。我换了鞋，往里走。
本文为「与尘同栖」原创随笔，禁止未经授权的转载或搬运。