晾衣服的时候，我发现那只蓝色袜子的袜口松了。
手指撑开它的时候，没有以往那种韧韧的弹力，软塌塌的，像一张用旧了的纸巾。我捏着它站在阳台上，不知道该怎么办。其实它还能穿，只是会时不时滑下去，堆在脚踝那里，走几步路就要弯腰提一下。
我把它举高，对着窗外看。傍晚六点半，路灯刚亮，那种昏昏的橘黄色穿过薄薄的棉布，透过来一点点暖光。袜子被照得近乎透明，像某种温柔的器官。
这个颜色太熟悉了。小时候放学，走到巷口拐角，第一盏路灯亮起来的时候，我妈正好在二楼阳台上收衣服。她抖开一件衬衫，橘色的光落在她手背上，我站在楼下喊她，她低头看我，头发被风吹得有点乱。
那时候觉得，路灯亮起来就是回家的信号。现在我在自己租的房子里，阳台上晾着自己的衣服，看到路灯亮起来，心里却空落落的。
我把袜子翻了个面，发现松紧带不是一下子松掉的，是那种一根一根慢慢断开的。断口很小，像被指甲掐断的，不仔细看根本发现不了。
这和我最近的状态很像。
不是那种轰然垮掉的感觉，就是一点点磨损。早上起来觉得累，但说不出哪里累。工作的时候能应付，但再也没有那种“今天一定要做好”的劲头。和朋友聊天会笑，但笑完之后总想叹口气。
就像这只袜子的松紧带，它没有突然断掉，只是慢慢地、一根一根地，松开了。
我靠在阳台栏杆上，手里还攥着那只袜子。路灯已经完全亮了，把对面楼房的影子投在地上，拉得很长。楼下有小孩在跑，鞋子啪嗒啪嗒响，笑声很尖，但不会让人觉得吵。
我想起上个月有天晚上，也是这个时候，我站在这个位置看路灯。那天心情特别差，觉得日子怎么这么难熬，好像所有事情都卡住了，往前推不动，往后退不了。我盯着路灯看了很久，脑子里乱七八糟的，后来突然注意到，光线里面有很多细小的飞虫在转圈，它们被光吸引过来，就一直绕着飞，不知道累。
我看着它们，心里想，算了，它们也不知道自己在干什么，还不是一样活着。
这个念头让我觉得轻松了一点。不是那种想通了什么大道理的轻松，就是觉得，原来很多事情不需要都搞明白，也可以继续下去。
手里的袜子被我捏得有点热了。我决定先不扔它，留着穿吧，滑就滑一点，反正大多数时候袜子都在鞋子里，没人看得见。
我把袜子夹回晾衣架上，拍了拍它。棉布被风吹得轻轻晃，路灯的光穿过它，在我手心里留下一小块暖暖的橘色。
其实我也不知道生活在什么时候会好转。可能明天，可能下个月，可能还要很久。但此刻站在阳台上，被傍晚的风吹着，看着路灯亮起来，我忽然觉得，好转不好转的，好像也没那么重要了。
重要的是，我今天把衣服晾完了，袜子虽然松了但还能穿，阳台上的风吹得很舒服，路灯的光还是小时候那种颜色。
这些就够了。
我拎起晾衣篮，转身回屋。走到门口回头看了一眼，路灯下，那只蓝色的袜子轻轻晃着，像在跟我招手。
我笑了笑，关上了阳台门。
本文为「与尘同栖」原创随笔，禁止未经授权的转载或搬运。