雨水打在窗玻璃上的声音，从下午开始就没停过。起初是细碎的，像有人在外面轻轻撒豆子，后来渐渐密集起来，变成了绵长的呜咽。我不是故意要听，只是这屋子太安静了，安静到连呼吸都变得小心翼翼，于是雨声就成了唯一的陪伴。
起身去拉窗帘的时候，看见了窗台上那盆绿萝。其实我也不确定它是不是绿萝，是去年春天在菜市场门口随手买的，卖花的大姐说它好养活，给点水就能活。确实好养活，这一年来我常常忘记它的存在，偶尔想起来才浇一次水，它还是茂盛地绿着。只是今晚，在一片深绿中，有一片叶子黄得格外刺眼。那种黄不是金灿灿的，是枯槁的、边缘已经卷起来的黄，像是用尽了所有力气之后，终于撑不住了。
我盯着那片黄叶看了很久。它曾经也是嫩绿的，刚冒出来的时候，应该也带着新生的欢喜吧。可现在它就那样安静地挂在枝头，等待一阵风或者我的一根手指，轻轻一碰就会掉下来。我伸出手，指尖触到叶片，凉凉的，带着一点粗糙的质感，但我没有摘。我不知道为什么没有摘，可能是觉得，连告别都需要一点仪式感，而今晚的我，恰好没有那样的力气。
雨声又大了一些。我索性关了灯，坐在窗边的地板上，背靠着冰凉的墙壁。黑暗里，听觉变得格外敏锐。雨点打在玻璃上的声音是有层次的，噼啪的脆响是大的雨滴，沙沙的是细密的雨丝，偶尔还有风裹着雨撞在窗框上，发出沉闷的震动。这些声音交织在一起，像一场没有指挥的交响乐，杂乱却自有章法。
我忽然想起小时候，也是这样的雨夜，我躺在老家的木床上，听着雨打在瓦片上的声音。瓦片比玻璃温柔，雨声落上去是闷闷的，像裹了一层棉布。那时候我心里是踏实的，因为知道父母就在隔壁房间，知道明天早上醒来，雨会停，太阳会出来，院子里会有一地湿漉漉的落叶。可现在坐在这座城市的高楼里，雨声穿过双层玻璃传进来，变得单薄而遥远，像是从另一个世界渗透过来的回音。
鼻子有点酸，不是想哭，就是那种潮潮的、软软的酸涩，从鼻腔蔓延到眼眶，又慢慢退回去。我吸了吸鼻子，声音在空荡荡的房间里显得很突兀。绿萝的黄叶在昏暗的光线里变成一团模糊的影子，我忽然觉得，它可能不是在枯萎，它只是累了，想休息一下。就像我今晚坐在这里，听着雨，什么都不想做，什么都不想想，只是允许自己停下来，允许那片黄叶存在，允许这场雨一直下。
窗外的路灯透过雨幕，投进来一圈昏黄的光晕。我伸出手，接住那片光，手掌被照得微微发亮。雨声依旧，黄叶依旧，我也依旧。只是心里的那点酸涩，好像被雨水稀释了，变成了某种淡淡的、说不清的东西。或许是释然，或许只是暂时的平静，但这都不重要了。
今夜，我只想和这场雨，这片黄叶，和平共处。
本文为「与尘同栖」原创随笔，禁止未经授权的转载或搬运。