冷气开得太足了些。
我坐在床边，手臂上慢慢浮起一层细密的颗粒，像某种无声的语言。指尖划过去的时候，能感觉到微微的凸起，带着一点凉意。其实已经入秋了，但空调还是夏天时设定的温度，我一直懒得去调。有时候就是这样，明明觉得冷了，却还是维持着原来的状态，好像改一个数字需要很大的力气。
今天不是什么特别的日子。早上出门的时候，发现常去的那家早餐店关门了。
卷帘门拉得严严实实，上面贴着一张A4纸，写着“暂停营业”。我站在门口愣了一下，手还插在口袋里，捏着准备好的一把零钱。其实也不是多好吃的东西，就是豆浆油条，有时候加个茶叶蛋，老板认得我，不用开口就知道豆浆要甜的还是咸的。这种被记住的感觉，在陌生的城市里挺珍贵的。
我忘了在那里吃了多少个早晨。可能两年，可能三年。老板是个四十多岁的阿姨，手很快，一边炸油条一边还能跟客人聊天，声音亮亮的，像那种炸得金黄酥脆的东西。有时候我加班到很晚，第二天起不来，错过早餐时间，她还会在我第二天去的时候说，昨天没来啊。就只是这样一句，但让人觉得，自己的存在是被看见的。
现在那张白纸上的字迹很潦草，连个理由都没有写。
我其实也没有很难过。就是心里某个地方，好像被什么东西轻轻按了一下，凹下去一小块。白天的时候忙忙碌碌的，开会、回消息、改方案，那种凹下去的感觉被填得很满，几乎察觉不到。但到了夜里，所有事情都停下来，它就开始慢慢浮上来，像水面下的石头，水退了，就露出来了。
手臂上的鸡皮疙瘩还没有消下去。我拿起遥控器，看了看，又放下了。
也不是故意要为难自己，就是觉得，好像冷一点反而能让自己清醒一些。清醒地感受到那种说不上来的委屈。委屈什么呢，也说不好。大概是因为那家店关门了，我却连一句“再见”都没来得及说。大概是因为那个知道我豆浆要甜口的阿姨，就这样消失在我的生活里，而我甚至不知道她姓什么。大概是因为，在这个城市里，人和人之间的联系，有时候就是这么薄的，薄到一张A4纸就可以彻底切断。
我有时候会想，我们是不是都活得太用力了，用力到连告别的力气都省下来了。那些深夜里的崩溃，往往不是因为什么大事，就是这些很小很小的瞬间积攒起来的。像今天这样，手臂上起了一层鸡皮疙瘩，想起一家再也吃不到的早餐，然后忽然觉得，自己好像被什么东西轻轻地遗忘了。
也不是什么大不了的事。
明天早上，我还是会出门，还是会找一家新的早餐店，还是会点豆浆油条。只是可能再也没有人记得，我喜欢甜的豆浆，喜欢油条炸得老一点，喜欢在茶叶蛋上多蘸一点酱油。这些细碎的、微不足道的偏好，又要重新告诉另一个人了。
窗外的灯光透过窗帘，在房间里投下模糊的影子。我把被子拉起来，裹住自己，手臂上的鸡皮疙瘩慢慢消下去了。温度好像也刚刚好，不冷不热的，正适合一个人安安静静地发一会儿呆。
明天也许那家店又开了呢，也许没有。但不管怎样，我大概还是会路过那里，看一眼那张白纸还在不在。
就当是，一种没有说出口的告别。
本文为「与尘同栖」原创随笔，禁止未经授权的转载或搬运。