今天早上洗脸的时候，毛巾擦过脸颊的那一刻，我突然愣住了。它变得好硬，像一张被风干的纸，粗糙地蹭过皮肤，带着一点洗衣液残留的涩感。我把它翻过来看了看，边缘已经磨得起了毛边，颜色也从最初的浅灰褪成了某种说不清的旧白。才用了多久呢，好像也就半年。
站在镜子前，我捏着那条毛巾，忽然想到它曾经柔软的样子。刚买回来的时候，绒毛蓬蓬的，吸饱水之后贴在脸上，像一朵温热的云。后来洗了几次，晒了几次，它就在我手里一点一点地变硬了。我甚至没有察觉到这个过程，直到今天，那种僵硬的感觉终于明显到无法忽略。
可能这就是被生活推着走的模样吧，连一条毛巾都在悄悄提醒你。
我出门的时候，习惯性地拐进那条巷子，想去买一杯豆浆。走到一半才发现，那家早餐店已经关门了。卷帘门拉到底，上面贴着一张褪色的红纸，写着“旺铺转让”。我站在门口愣了好一会儿，想起上个星期还在这里买过两根油条，老板娘一边炸油条一边跟我唠叨说最近面粉又涨价了，老板在旁边忙着盛豆浆，头也不抬地回了一句“那能怎么办，总不能不做生意”。
那时候我没当回事，以为这只是一次普通的、带着烟火气的抱怨。谁知道他们真的不做了。我甚至不记得最后一次去的时候，有没有跟他们说一声再见。
巷子里的风很大，我裹紧外套往回走，脑子里乱糟糟的。这些日子好像每天都是一样的，睁眼，洗漱，出门，上班，下班，回家，睡觉。中间穿插着无数琐碎的小事，像流水线上的零件，一个接一个地滑过去，你来不及细看，也来不及感受。等终于停下来喘口气的时候，才发现有些东西已经不在了。那条毛巾从柔软变得僵硬，那家早餐店从热闹变得冷清，你生活里那些曾经鲜活的细节，正在一点一点地褪色，而你，甚至没有注意到它们是什么时候开始变的。
我忽然有点慌。不是那种大起大落的恐慌，而是一种很轻很淡的焦虑，像水面上浮着的一层薄油，你知道它在那里，但伸手去捞，又什么都捞不到。我怕自己一直这样被推着走，走到某一天，忽然发现所有熟悉的东西都变了，而我连停下来难过的力气都没有。
这种焦虑，大概就是旧毛巾变硬的那个瞬间吧。你摸着它，想着它本来的样子，心里清楚它回不去了，但又不舍得立刻扔掉。于是你只能继续用它，感受着那种越来越明显的粗糙，直到有一天，你终于下定决心换一条新的，或者在某个早上，顺手就把它丢进了垃圾桶。
我不知道自己什么时候会换掉那条毛巾，也不知道下一家早餐店会在哪里开门。但今天，我决定把毛巾重新洗一遍，在水里多泡一会儿，也许加点柔顺剂，至少让它这一次，能稍微软一点。
本文为「与尘同栖」原创随笔，禁止未经授权的转载或搬运。