那片叶子落下来的时候，我正走到第三个红绿灯路口。它不偏不倚，刚好搭在肩膀和脖颈之间的凹陷处，像是有人从背后轻轻拍了我一下。第一反应是伸手去拂，指尖触到叶面时停住了——是被晒干了的梧桐叶，边缘微微卷起，脉络还看得清清楚楚，握在手里轻得几乎感觉不到重量。我下意识回头看了一眼，身后只有灰白色的水泥路面，和几辆放慢速度等我先走的车。没有人喊我，也没有风，叶子就是自己掉下来的。
口袋里震了一下，又是快递柜的取件码。我低头看了一眼，没理会，把叶子捏在手里继续往前走。下午四点半的光线还带着暖气，斜斜地照过来，把我的影子拉得又长又瘦。地铁口的烤红薯摊刚刚出摊，铁桶盖子打开，甜腻腻的热气混着煤灰味扑上来，一瞬间呛得我有点想咳嗽。这味道太熟悉了——高三那年冬天，每天晚自习回家都会经过一个这样的摊子，有时会买一个捂在手里，热得拿不住，也要一边倒手一边走。
那些零零碎碎的情绪就是这时候冒出来的。不是多大的事，工作上的一个方案改了又改，上午发出去的消息到现在还没回音，前两天体检报告上有个指标标了箭头。都是一些细小的、说不上来由的堵，像下水道里攒着的落叶，表面看不出什么，水位却一天比一天高。我从来不觉得这些事值得跟谁说。爸妈打电话来的时候，我说最近挺好的，就是有点忙；朋友问要不要出来坐坐，我说下次吧，这周真的排满了。说“好”的时候自己都听得出语气里的敷衍，但对方似乎也习惯了，没再追问。
我把叶子翻了个面，发现背面附着很小的一枚虫卵，圆圆的，半透明，像一粒琥珀色的露珠。这个发现让我在路边多站了两分钟。我捏着叶柄，对着光仔细看，虫卵旁边还有一道黑色的细线，大概是几年前被虫蛀过的痕迹。真是奇怪，一片叶子在落下之前，已经承载了这么多东西，却从来不会发出一点声音。
心里那些事也是这样的吧。早上醒来的时候，想起昨晚做的梦，梦见自己在一个没有出口的停车场里转圈，车钥匙怎么也找不到。醒来以后，这个梦在我脑子里挥之不去。我一边刷牙一边想，梦里那种找不到东西的焦虑，跟白天开会时的心情一模一样。开会的时候我把话在嘴里翻了几遍才说出口，声音比平时低，像是怕惊动什么。
天空开始泛出一层淡淡的橘色，从楼和楼的缝隙间漏出来。我走过一家卖花的店，老板娘正在蹲着给门口的绿萝浇水，水珠溅到手背上的样子很干脆。她在哼一首老歌，调子起得有些低，我放慢脚步听了两秒。没有人催我。这个时间街上的人不多，旁边小区门口有个保安在给快递车登记，我经过的时候他抬头看了我一眼，又低下去，什么也没说。
我发现自己的步子慢下来了。前半小时还觉得什么事情都堆在眼前，张牙舞爪的，现在那些东西还在，但好像没那么烫了。我把叶子收进口袋里，指尖碰到口袋里的钥匙，金属凉凉的。想起大学时候，有段时间自己也有很多说不出口的话，就每天去操场跑步，跑到出汗才回宿舍。那时也不觉得跑步能解决什么，只是跑的时候脑子里会安静下来，像下过雨的操场，湿润，平整，也没什么味道。现在我很久没跑步了，但这片叶子给我的感觉有点像那会儿的操场。
路边的香樟树开始掉小小的黑果子，踩上去会有轻微的“啪”声，汁液染在人行道上，是一小块一小块的深紫色。我想起小时候的秋天，放学路上总要故意去踩这些果子，听那个声音，像在放很脆的炮仗。那时觉得烦恼就是作业写完没有、明天早上吃什么，再大一点的，是心爱的自动铅笔丢了，书包湿了，考试没进前几名。都是能在当天解决或者忘掉的事情。而现在这些，没有一样能当天解决，也没有一样可以痛快地忘掉。
回到家的时候，进门时摸到口袋里那片叶子，差点忘了它。拿出来放在鞋柜上，叶面的绒毛在顶灯下泛着极淡的光。客厅里水壶烧开了水，发出咕嘟咕嘟的声音，我把叶片放好，走进厨房去倒水。暖水瓶底下压着一张超市的小票，日期是上周的，有一栏画了个圈，大概是当时觉得可以换个更便宜的品牌。
我想明天还是把那篇方案重新写一版。既然已经改到第四遍了，第五遍应该也不会更难。
叶子明天会先放在窗台上，窗边的风小，它应该能再待几天。
本文为「与尘同栖」原创随笔，禁止未经授权的转载或搬运。