我又打开了冰箱。冷气扑在脸上，带着保鲜层特有的、说不清是食物还是水汽混合的味道。里面其实没有多少东西，左门的格子里立着半瓶老干妈，瓶底剩着薄薄一层红油；中间层一只白瓷碗，蒙着保鲜膜，里头是昨晚剩的粥；抽屉里躺着两根蔫了的黄瓜，表皮皱起来，像老人的手背。我扶着冰箱门，手指扣在把手上，冰凉的金属贴住指腹，很快又变得温热。犹豫了几秒，没什么想吃的，也没什么可吃的，我把门轻轻推回去。“咔嗒”一声，门吸合上了。厨房恢复了安静，冰箱在后面发出低低的嗡嗡声，像一个人均匀的呼吸。
那声轻响过后，我在厨房台面前站了一会儿。台面上摊着一只切开的苹果，切面已经开始泛出浅褐色的锈迹。大概是下午三点多的时候切的，当时想坐下来看一小会儿书，结果书翻开了三页，又站起来去阳台浇花。浇花的时候发现薄荷长出了新的芽，指甲盖那么大的嫩绿色，上面覆着一层薄薄的白绒毛，我在阳光下看了好一会儿，手指绕着叶片边缘轻轻摸了摸，凉凉的，带着一点点薄荷特有的清苦气。等我回到屋里，苹果就那样了。
坐下来的时候，那把旧椅子的螺丝又松了，椅子腿轻轻晃了晃。我伸手去拧了一下，螺丝转了两圈还是不管用，就算了。桌上摊着那本翻到第三页的书，页边有一道铅笔划线，是我上次读到的地方。划线的句子说的是什么，我想不起来了。窗外传来邻楼厨房炒菜的声音，油下锅时“刺啦”一响，紧接着是锅铲碰铁锅的叮当声。我坐在那把有些晃的椅子上，听着别人的晚饭声，心里没有难过，也说不上轻松，就是很安静。
最近的日子有些像这个冰箱。打开来看，什么都没有，可它还在运转着，还在发出嗡嗡的声响，还在把那些剩下来的东西维持在原处的温度。我投出去的稿子已经第七次被退回，回信客气而简短，说“不适合本刊”。我也推掉了圣诞假期的旅行计划，因为存款比预想的少了一些，而家里那台洗衣机又出了问题，滚筒转起来时发出沉闷的撞击声。我蹲在洗衣机前面看了半天，没看出什么名堂，只好把要洗的窗帘又从里面掏出来叠好，放回柜子的底部。这些事都不大，它们像厨房台面上那个苹果，切面慢慢变色，你看着它，又不想立刻处理。
可是，我蹲在冰箱前那犹豫的几秒里，忽然觉得那些东西还都在。就是，冰箱里是没有多少吃的了，可它的灯还是会在打开时亮起来，橙黄色的，暖融融的，照着剩下的那半瓶老干妈和那两根蔫黄瓜。我伸手拨了拨黄瓜，发现有一根根蒂的部分还是硬硬的，掐一下甚至能掐出一点水渍。我把它抽出来，又在抽屉底下翻到一只小袋子，是半个多月前买的干香菇，还剩最后三朵。我把它们拿起来凑到鼻子底下闻了闻，香菇的香气干燥而结实，好像能闻到阳光晒过的、山野间专门存下来迎接冬日的那种味道。
我洗了那三朵香菇，泡在一只小碗里，温水慢慢没过它们。白色的碗口浮起几缕细碎的水波，香菇在水里缓缓舒展开来，像重新醒过来的什么东西。然后我把那根黄瓜也洗了，仔细刮掉外皮上干掉的褶皱，切成薄片，放在白瓷盘里，淋了一点香油。香气升起来的时候，窗外那家的炒菜声停了。我把椅子扶正，重新坐下来，开始安静地吃那盘黄瓜，和那碗慢慢舒展开的香菇水。冰箱还在后面嗡嗡地响着，像一个靠得住的老朋友。我吃得很慢，像是在吃下一整个还愿意重新打开的门。
本文为「与尘同栖」原创随笔，禁止未经授权的转载或搬运。