窗台上那盆绿萝，靠窗那片叶子黄了。不是整片黄透，是边缘先枯了一圈，像被火燎过似的卷起来。我伸手去碰，它没掉，软软地垂着，根还连着茎。前天浇水时明明还好好的。我盯着看了很久，脑子里没来由地浮起一句话：有些东西在变，但你不知道它从什么时候开始。
耳机里的歌恰好播到第三首。我认出前奏的瞬间，手指在鼠标上顿住了。
这首歌和你有关系。
手机放桌上的时候，耳机线缠着桌角的钥匙，水杯盖子没拧紧，窗外的天色正在变暗，我窝在椅子里，被一首旧歌攥住，动弹不得。你走后我很少听它，不是刻意避开，只是歌单往下滑的时候会跳过去。今天不知道怎么就播到了。
前奏是钢琴，轻的，像有人踮着脚走路。然后是鼓点，很轻很低，贴着地面拱过来。我记得你听完说，像下夜班路上踩着落叶的声音。我那时还不觉得，现在听，还真是。
那段副歌你唱过，在厨房里，逆光站着洗一把小葱。我坐在餐桌前翻你的旧笔记本，抬眼瞥见你的侧脸——你微微低着头，睫毛的阴影盖在下眼睑上，声音不大，带着午后特有的懒倦。水龙头没关紧，细细的水声和你的哼唱混在一起，我呼出的气在玻璃窗上凝成一小片白雾，又很快散掉。
现在耳机把那段副歌送到我耳朵里，比那天清晰，也比那天安静。安静得像一条巷子，弯弯曲曲地伸过去，尽头没有人。
我没按下暂停。
好像按下暂停，就得承认有些东西回不去了。可就算不按，回不去的还是回不去。音乐在耳朵里打着转，我的手指在桌面无意识地画圈。桌面是木头的，凉，指腹能摸到一道细小的划痕——你搬东西时划的。当时你连声道歉，我说没事，后来一直没打磨它。
窗台上那片黄叶，被晚风掀起一角，又放下去。
我想起你走的前一天。那时这首歌正火，满大街都在放。你把耳机分我一只，排队买奶茶的时候，我们一人听一半，中间有线连着。那天的阳光很好，风从街口漫过来，带着烤红薯和柚子皮的香气。你的肩膀和我肩膀之间的距离大约有一厘米，你的头发丝被风吹起来又落下去，落在你灰色毛衣的领口上。
奶茶拿到手的时候，歌正好到了尾奏。你说：“以后听到这首歌，就会想起今天了吧。”我说是啊。然后我们都笑了。你笑的时候眼睛弯弯的，像一条窄窄的河流。
没想到，这竟是最后一次一起听歌。
现在耳机里的这首歌，只剩下左边耳朵有声音，右耳的那只被我扔在抽屉里很久了。我把它拿出来，线有点卷，耳塞上沾了一点灰尘。我用衣角擦了擦，放在耳边，只有一个声道在响。像一只翅膀的鸟，在空气里扑棱扑棱地飞，飞不远，却也不肯落下来。
窗外有鸟叫，楼下有人喊孩子回家吃饭，晾衣绳上的衬衫被风吹得啪嗒啪嗒响。耳机里的歌已经换到了第四首，声音小了一些。我把音量调低，低到快要听不见，又调高，高到心脏跟着鼓点跳。像一个小孩在玩开关，只是不想它停下。
那片叶子还在黄。它不会因为我盯着它，就重新变绿。我也没有期待它变绿。有些事，大概就是这样，安安静静地发生，安安静静地结束。你走的那个下午，风也是这样安安静静地从窗台吹过，吹动那盆绿萝的其余叶子，它们哗啦啦地摇了一阵，又归于平静。
歌快结束了。我摘下耳机，放回桌上。窗台那片叶子还是卷着边，我没有摘掉它。让它黄着吧。反正春天还会来，反正它旁边还有别的叶子，绿油油的，正在风里轻轻地晃。
我把水杯的盖子拧紧，又把手机屏幕按亮又按灭。那首歌在播放记录里沉下去，沉到列表底部，像一片叶子沉进水底。我知道，下次我大概还是不会主动点开它。但没关系。
叶子黄了，歌也唱完了。
本文为「与尘同栖」原创随笔，禁止未经授权的转载或搬运。