我推开窗的时候，手先碰到玻璃，凉的。昨天半夜忘了关严实，留了一条缝，这会儿那道缝里挤满了白——整片窗外都泡在雾里，浓得能拧出水来。我愣了一下，觉得空气比往常多了一点分量，吸到鼻腔里，有种洗过的潮湿感。楼下那些树只剩隐约的轮廓，像是铅笔画出又被橡皮擦去一半的线条。
然后我看见了那盆植物。
它站在窗台靠右的地方，我给它换过三次盆，第一次是前年春天，去年秋天挪进屋里避寒，上个月又换了个大一号的陶盆。它一直活得不太起劲，叶子蔫蔫地耷着，我说不清它是渴了还是只是不想理我。但今早我看到的，不是耷拉，是更具体的一点什么——最靠外侧的那片叶子，整片黄了。
不是枯死的黄，是一种还没完全失掉水分的黄，叶尖还带一丝青。边缘卷起一小截，像被风揉过的纸。我抬手去碰它，指尖碰到叶面的那一瞬间，感觉是凉的，软软的，有一点毛茸茸的细感。叶子中间有一条淡黄的脉络，比两边明显，摸上去微微凸起，像一条细细的河流从叶柄流到叶尖。我捏住叶柄轻轻掰了一下，没舍得掰断，只是让叶面贴着我指尖停了两三秒。
窗外的雾还是在的。
雾的声响很轻，真的很轻，几乎称不上声响——楼下偶尔传来一辆电动车轮胎碾过水洼的声音，闷闷的，像是被裹了一层棉被。更远的地方，大概是一楼有人开阳台门，金属轨道滑动的那一声刺啦，传到六楼已经被雾泡软了，变成一声模糊的“呲——”。除此之外，什么都是沉默的。
我站在窗前往外看了好一会儿，其实什么也没看清，对面楼的轮廓只剩下灰蒙蒙一团。倒是身体的感觉更清楚：额前的头发在窗缝的风里晃了一下，露出来的那截脖颈有一点点冷，脚趾在拖鞋里缩了缩。我发了一会儿呆，想起很久以前的某个冬天，在老家外婆的厨房里，也有过这样的雾——不对，那其实是灶台的蒸汽，朦朦胧胧地糊了半扇窗。我当时踮着脚，在窗玻璃上描了一朵花。外婆说，花画在蒸汽上，过一会儿就散了。
我这会儿看着这片黄叶，竟然也想起那朵花来了。叶子也是会散的，再过几周，它大概会从叶柄处整个脱落，掉在泥土里，或者被风卷进角落，我就再也找不到它了。可是它现在还黄着，黄得很慢，很静，不急的样子。叶脉还是清楚的，叶身还稳稳地长在枝节上。我忽然觉得，它比我活得有耐心多了。我一年到头折腾来折腾去，反倒没学会怎么安安静静地变黄一片叶子。
心里动了这么一下，就忽然觉得这个清晨被整个放轻了。我把视线从黄叶上移开，重新看向窗外。雾好像薄了一层，隔着白气，隐约能看见对面晒衣杆上挂的一件蓝衬衫，湿湿的，垂着，一动不动。我深吸一口气，冷雾进到肺里，凉丝丝的，带着一点青草被露水浸透的味道。我呼出去，白气在面前散开，很快就和窗外的雾混在一起了。
我回身去烧水，水壶“咕噜咕噜”地响起来的时候，雾已经淡成灰白色的一层纱。我端了热水回窗边，把杯子搁在植物旁边，热气袅袅地绕上那片黄叶，叶子边缘卷起来的地方微微变了一点颜色。我低头喝了一口水，没加别的什么，就是水。喉咙暖下去，手指也暖了。再看那片叶，黄得也不那么孤单了。
本文为「与尘同栖」原创随笔，禁止未经授权的转载或搬运。