窗台上那盆绿萝，靠窗的那一枝，最顶端的叶子黄了。不是整片黄透，叶尖先枯了，黄褐色的，边缘向内卷着，像被火燎过一角的信纸。旁边的叶子还是绿的，绿得油亮亮的，衬得这一片黄格外安静——它没病恹恹的，只是老了，或者冷了。
我把手指伸过去碰了碰那片叶子。刚烧过暖气的屋子，玻璃窗上凝结着细密的水珠，冰凉的，摸上去指腹沾了一层湿意。叶子的表面还是光滑的，只是失去了水分，像晒过的海带，脆而薄。我缩回手，把指尖放在鼻子前，闻到淡淡的土腥气，又有点像冬日空气被捂热后，的那种干涩的味道。
窗外是灰蓝色的天。没有云，没有风，楼群立在那里，像冻僵的标本。忽然想打开窗，让冷气进来一些。然后我呼了一口气——白气在我面前散开，模糊了窗玻璃上自己的倒影。
白气只有冬天才看得见。呼吸的痕迹，被冷空气显影出来，像按下了快门。我忽然想起了小学时候，冬天课间，教室里暖气烤得人昏昏欲睡，大家趴在课桌上，朝着玻璃哈气，然后你一根手指，我一根手指，在那片雾蒙蒙上面画小人、写名字。写完了，看着笔画慢慢淡去，露出背后的雪地。那份白气，是我们小时候的游戏道具。现在想起来，大概也是我们第一次意识到“身体有形状”这件事——原来我呼出的东西，是可以被看见的。
窗台上那片黄叶子还在那儿。我拉了一把椅子坐下来，鼻子抵着窗台边沿，朝它轻轻吐了一口气。白气吹过叶面，散掉，叶尖的枯黄微微颤了一下，像人打了个寒颤。房间里很暖，暖气片的热气在脚边缓缓升上来，裹住我的脚踝，打在棉拖鞋的毛绒面上。犯困的感觉又涌上来了，太阳穴附近一阵一阵地发沉。我不太想动，就这么靠着，盯着那片叶子，又看看自己呼出的白气。
白气散得很快，但每次呼出的时候，它分明离开我的身体，像一个被放出来透风的小东西。做人的好处大概是，每天有几百次把身体里的一部分交出去，交给空气。也不用管它去哪儿。等到春天来了，气温升上来，白气消失，我们就不再记得这件事。可冬天总是会来的，叶子总会黄，白气总会在玻璃窗上短暂地写下点什么，又擦掉点什么。
我回头看了一眼茶几上的水杯，热水已经凉了，杯壁上凝着一层薄薄的水汽，细细密密的，像另一片雾气。我把它喝掉，凉水滑过嗓子，冰凉的触感一路往下走，和身体里困倦暖乎乎的气息搅在一起。嘴巴里有水的涩感，还有一点点白瓷杯壁特有的铁锈味，不知道是水的问题，还是杯子用太久了。
我站起身，又看了一遍那片黄叶。叶片没有更黄，也没有更卷，它安静地杵在那里，和绿叶子待在一起。我朝它又呼了一口白气，这一次，慢慢吐，看白气在面前伸展开来，像一只透明的、柔软的手臂，轻轻环过叶子。然后白气散开，什么也没有留下。
窗外还是很冷。但房间很暖。黄叶子还在呼吸，我也在呼吸。白气消失之后，我又坐了十分钟，看着水汽在玻璃上画画，画一个小人，然后涂掉。
犯困的感觉又涌上来。我站起来，把窗台上的植物转了个向，让黄叶子朝里对着自己，拍了怕手上的灰。哈，好像一个冬天，就这么一点一点被呼出来了。
本文为「与尘同栖」原创随笔，禁止未经授权的转载或搬运。