晚饭时，我拧开炉灶上的小火，看着锅里的水慢慢沸腾起来。按下关火键的瞬间，我伸手掀开锅盖，一大片湿湿热热的蒸汽毫无防备地扑到了我脸上。眼镜片瞬间蒙上了一层白雾，视线变得模糊。在那一刻，我没有急着去擦镜片，而是闭上了眼睛，任由那种带着些许温度的水汽包裹住我的脸。不知道为什么，这股扑面而来的湿热感，让我突然有点想哭。就像是一个憋了很久的喷嚏，终于在这团雾气里找到了可以释放的缝隙。
今天傍晚下班回家，电梯在十二楼停下时，门缓缓打开，走进来一个邻居。她怀里抱着一只很小的狗，小到几乎只有两只手掌拼起来那么大。小狗缩在她的臂弯里，毛茸茸的脑袋耷拉着，身上穿着一件很薄的棉布小衣服。电梯里很安静，只有机械上升的轰鸣声。我低头看了它一眼，它也微微抬起眼皮看了我一下，然后又很快把头埋了回去。它的眼神里有一种很安静的顺从，或者说是一种微小的依赖。那一刻，我心里忽然有一种被轻轻揪了一下的感觉。
我忽然想到，以前我也是有过那样一个毛茸茸的陪伴的。它总是在深夜我辗转反侧时，安静地贴在床边。很多个睡不着的夜晚，我躺在黑暗里，听着它均匀的呼吸声，会觉得整个房间都是安全的。可是后来，它离开了。失去它之后的很长一段时间里，我常常失眠。朋友对我说，睡不着的时候就数羊吧。于是我真的在脑海里想象出一片草地，和一道矮矮的栅栏，让一只只白色的羊跳过去。
但我发现，我根本数不下去。那些想象出来的羊，跳着跳着，毛色就变得模糊了，形状也变了。有时候它们跳过栅栏，变成了我曾经错过的一趟列车；有时候又变成了今天电梯里那只小狗微垂的眼睛。原来失眠时数过的羊，并不是什么催眠的工具，它们只是我们在意识模糊时，潜意识里翻找出来的那些遗憾。那些没能好好告别的人，那些没能再多陪伴一刻的生命，都变成了在深夜的草原上盲目跳跃的羊。它们不知疲倦地跳着，却怎么也跳不出心里的那道栅栏。
那只小狗的眼神一直留在我脑海里，带着一丝微弱的遗憾。就像我此刻站在灶台前，掀开锅盖时被蒸汽扑了一脸。那种湿热的触感是真实的，它温热、潮湿，甚至让人觉得有点闷，但它又是那么容易消散。还没等我看清锅里到底煮了什么，那股最浓郁的热气就已经飘散在厨房的空气里，只留下我镜片上的水珠，证明它刚才确实来过。遗憾大概也是这样的，来的时候声势浩大，走的时候悄无声息，只留下一点湿漉漉的痕迹。
我有时候会想，那些失眠时数过的羊，最后都去哪儿了呢？是不是都跑到了别人家的梦里，变成了温暖的陪伴？今天遇到的那只小狗，现在应该已经在主人的怀里睡熟了吧。其实，偶尔失眠也没有关系，那些数着羊的日子，那些带着湿热的遗憾的雾气，都是我们认真生活过的痕迹。不强迫自己一定要立刻睡着，也不强求那些遗憾一定要被抹平。
我摘下起雾的眼镜，用衣角擦了擦。锅里的汤还在冒着细微的泡泡，散发着一点温热的香气。我把火彻底关掉，盛出一碗汤端到桌上。窗外不知道什么时候暗了下来，远处的万家灯火一点点亮起。我也该吃点热乎的东西，然后去试着睡一觉了。如果今晚还是睡不着，那也没有关系。大不了，就再安静地数一次羊吧，数到那些湿热的雾气散尽，数到天亮。
本文为「与尘同栖」原创随笔，禁止未经授权的转载或搬运。