昨天路过那条走了三年的街，忽然发现常去的那家早餐店关门了。
卷帘门拉到底，上面贴着一张A4纸，写着“旺铺转让”四个字，墨迹被雨水洇开了一点。我站在门口愣了十几秒，脑子里闪过很多画面——老板娘总是多给我加一勺酸豆角，夏天的时候电风扇吱呀吱呀转，有一次我忘了带钱，她摆摆手说下次给就行。
但下次再也没有了。
我甚至想不起来最后一次去是什么时候。大概是某个普通的早晨，我照常点了豆浆油条，吃完抹抹嘴就走了，完全没有意识到那可能是最后一次。生活就是这样，很多告别都藏在最平常的日子里，等你反应过来的时候，门已经关了。
这种失落感跟了我一整天。晚上回到家，我闷闷地钻进被窝，却忽然闻到一股很淡很淡的太阳味。
是那种干爽的、暖烘烘的气息，像被阳光晒透了的棉花，带着一点点清冽的皂香。我这才想起来，前天趁着天气好，把被子抱到阳台上晒了一整个下午。
我把脸埋进被子里，深深地吸了一口气。很奇怪，那种空落落的感觉忽然就淡了一些。
我想起小时候，每到秋天，我妈都会把家里的棉被一条条抱到院子里晒。那时候我们住的是平房，院子里有两根竹竿搭成的晾衣架，阳光从上午十点一直晒到下午三点。傍晚收被子的时候，我总喜欢把脸埋进去，感觉整个人都被太阳包裹住了。我妈说，这叫“收太阳”。
后来住进了楼房，有了烘干机，但我还是习惯隔段时间就晒一次被子。不是为了杀菌除螨那些科学道理，就是单纯地喜欢那种味道。那种味道会让我觉得，日子还是暖的，哪怕有些东西留不住，至少还有阳光愿意不声不响地陪着你。
早餐店关门了，但太阳照常升起。被子晒过之后，依然会散发出让人安心的味道。
这大概就是生活里的松弛感吧。不是什么都不在乎，而是知道有些东西会离开，有些东西会留下，然后在某个普通的夜晚，把自己裹进一条晒过太阳的被子里，觉得这样也挺好的。
我翻了个身，把被子往上拉了拉。窗外的路灯透过窗帘洒进来，在地板上铺了一层薄薄的光。我忽然想起来，那条街的拐角处还有一家早餐店，听说明天开始试营业。我打算早上去试试，说不定他们的豆浆也很好喝。
就算不好喝也没关系，大不了多走几步路，总能找到另一家愿意多给我加一勺酸豆角的老板娘。
生活嘛，就是一边失去，一边遇见。而那些被阳光晒过的味道，会一直在记忆里，提醒我日子始终是柔软且温暖的。
本文为「与尘同栖」原创随笔，禁止未经授权的转载或搬运。