翻遍了包里的每一个隔层，桌上的书堆挪开了三次，连垃圾桶都小心翼翼地扒拉过一遍。那支笔真的不见了。
银色笔身，握笔处磨得露出底下的铜色，笔夹有点歪，是我某次不小心摔的。它不是什么值钱的东西，刚毕业那年公司发的伴手礼，盒子里还有一本印着logo的笔记本。本子早就不知道扔哪儿去了，这支笔倒是一直留着。
起初只是习惯性地用，后来变成了某种依赖。它出墨流畅，握在手里刚刚好，写久了虎口不会酸。六年里搬过三次家，换过两份工作，手机从苹果6换到了13，这支笔始终在笔筒里，像家里最沉默的成员。
我蹲在地上，手搭在膝盖上，忽然觉得有点荒谬。为了一支笔，翻箱倒柜成这样。
可难过是真的。那种感觉像胸口被什么东西轻轻摁了一下，不疼，但闷闷的，喘气都要多费一分力。
想起前几天跟旧同事吃饭，说起刚入职那会儿的自己。她说，你那时候可真敢说啊，开会的时候直接跟领导顶，我们都在底下替你捏把汗。我愣了一下，几乎想不起来那个画面了。现在的我，开会时会把话在心里过三遍，说出来的时候已经裹了三四层柔软的外壳，谁听了都不会觉得刺耳，但谁也听不出我原本想说什么。
这大概就是所谓的成熟吧。我一度这么安慰自己。
可今天，为了一支笔蹲在地上发呆的时候，忽然觉得这种成熟挺没意思的。
窗外刚下过雨，空气里有股很重的泥土味，湿漉漉的，带着点草叶腐烂的甜腥气。我起身去开窗，看见楼下的梧桐树被雨水洗得发亮，叶子上还挂着水珠，风一吹就簌簌地往下落。
我想起那支笔的握笔处，原本是磨砂质感的银色，用了两年之后开始变得光滑，到第五年，磨砂层彻底磨没了，露出底下铜色的金属。我用拇指摩挲过那个位置无数次，每一条细小的划痕都熟悉得像自己的掌纹。
那不是一支笔，是我握了六年的形状。
前阵子朋友送了我一支新笔，白色的，很漂亮，说是日本的牌子，一支要好几十块。我笑着收下，谢了她，回家就放进笔筒里。偶尔拿起来写两个字，总觉得哪里不对劲。笔杆太细，握久了不舒服，出墨也有点涩。我用了几次，又放回去了。
其实不是新笔不好，是我已经习惯了那支旧笔。习惯它的重量，习惯它笔尖划过纸面的沙沙声，习惯握笔处那个微微凹陷的弧度，刚好贴合我的手指。
就像我已经习惯了现在的生活方式。习惯了把话咽回去，习惯了在反驳之前先微笑，习惯了做那个好说话的人。我甚至都忘了，自己曾经是会在会议上跟人争辩的人。
下雨天容易让人想东想西。我靠在窗边，看着湿漉漉的街道，觉得那支笔大概是真的找不回来了。可能是今天早上在地铁上掏出来记东西的时候，不小心掉在座位缝隙里了。也可能是中午买咖啡的时候，用完随手放在柜台上，忘了拿。
它就这样消失了，连同握笔处那个被我磨出来的弧度。
我忽然有点想哭。不是因为一支笔，是因为发现自己在不知不觉中，被磨平了那么多东西，却连什么时候磨掉的都不知道。就像那支笔的磨砂层，一天一天，一点一点，等到发现的时候，底下已经是另一种颜色了。
雨后的空气灌进来，凉凉的，泥土味淡了一些，隐约能闻到远处飘来的晚饭的油烟味。楼下的路灯亮起来了，橘黄色的光洒在湿漉漉的路面上，像碎掉的蛋黄。
我关上窗，把翻乱的东西一件一件放回去。书归位，包挂好，垃圾桶放回角落。笔筒里还插着那支新笔，白色的，干干净净的，等着我去适应。
也许明天我会去买一支跟旧笔同款的，虽然可能已经停产了。也许我会试着好好用这支新笔，让它慢慢长出属于我的痕迹。
但今晚，就让我为那支丢了六年的笔，为那些不知不觉中被磨掉的棱角，难过一会儿吧。
本文为「与尘同栖」原创随笔，禁止未经授权的转载或搬运。