挤牙膏的时候，我发现管身已经瘪得不成样子了。拇指用力按下去，只挤出细细的一小条，白色的膏体勉强挂在刷毛上，像最后一点倔强。我盯着那截牙膏看了好一会儿，想起买它的时候还是春天，满管子鼓鼓囊囊的，捏一下能挤出长长一条。现在它快空了，却没有人告诉我它快空了，只是我自己在某个平常的早晨，忽然发现它已经撑不下去了。
很多事情都是这样。你一直用一直用，以为还有很多，等到某天手指按下去，才发现里面已经什么都没有了。而那些被消耗掉的部分，你甚至想不起来它们去了哪里，只记得无数次重复的动作，无数次你理所当然地把它拿起来，挤出一段，用完，放回去。它从来没有喊过疼，也没有提醒过你它快要见底了。
窗外忽然传来钢琴声，断断续续的，是某个孩子在练习音阶。我停下刷牙的动作，侧耳听了一会儿。那些音符像雨滴一样落下来，有的清脆，有的笨拙，弹错的地方会停下来，重新来过，再停下来，再重新来过。我想起小时候学琴，也是这样一遍一遍地练，手指在琴键上磨得发红，总以为只要够努力，就能弹出很好听的曲子。后来呢，后来我也没有成为什么了不起的人，只是学会了在某个清晨安静地听别人弹琴。
牙膏在嘴里泛起淡淡的薄荷味，凉凉的，有点辣。我刷着刷着，忽然觉得这管牙膏多像一些人啊。他们来了，饱满充盈地带着所有期待，把自己一点一点挤出来给你，清洁你的情绪，温柔你的生活。你享受他们的好，觉得这是再正常不过的事情，甚至不会多看一眼那个日渐干瘪的牙膏管。直到有一天，你怎么挤都挤不出东西了，才发现它已经把自己给了你，干干净净，什么都不剩。
而那些没有被善待的真心，大概也是这样吧。它们不会大叫大嚷地告诉你“我快空了”，只是安静地瘪下去，瘪下去，最后变成你手里一截捏不动的空壳。你扔掉它的时候，甚至不会想太多，转身去拿新的，仿佛什么都没有发生过。
钢琴声还在继续，弹到一支我不认识的曲子，旋律淡淡的，像是秋天午后阳光穿过窗帘的样子。我吐掉嘴里的泡沫，想把这管牙膏再卷一卷，看看还能不能挤出点什么。卷到一半的时候，我停下来了。算了，让它休息吧。它已经做了它能做的一切，剩下的那一点点，留着也好。
我拧开水龙头，水流哗哗地冲走泡沫。镜子里的自己看起来有点恍惚，嘴角还沾着一点白色的牙膏沫。我擦掉它，把空了的牙膏管放进垃圾桶里。它躺在那里，瘪瘪的，安安静静的，像完成了一件很了不起的事情之后，终于可以长长地舒一口气。
厨房里传来热水壶烧开的声音，咕噜咕噜的。新的一天开始了。我打开橱柜，拿出一管新的牙膏，撕开包装，拧开盖子。它还是满的，鼓鼓的，带着崭新的薄荷香气。我忽然觉得有点难过，为那管被我用完的旧牙膏，也为所有不被看见的付出和告别。
但或许，这就是它们愿意的吧。就像那个练琴的孩子，一遍一遍弹错又重来，不是为了让谁听见，只是因为他想弹。就像那些真心付出的人，他们给的时候，也不是为了被善待，只是因为心里有，所以想给。
窗外的琴声停了，大概是练完了。屋子里忽然安静下来，只有冰箱轻微的嗡鸣声。我拿起新牙膏，挤出一小段，开始刷牙。
本文为「与尘同栖」原创随笔，禁止未经授权的转载或搬运。