刚发现耳机左耳声音变轻了。不是突然没声，是像有人悄悄把那一侧的世界关小了一格，旋律还在，只是退到了更远的地方。我把右耳摘下，确认了一下，果然，左耳只剩下一层薄薄的、像纱一样的响动。
深夜写日记，写到一半，笔尖刚划过“今天过得……”就停住了。不是因为没话说，是因为那阵从空调里吹出来的微凉的风正好掠过左脸，和左耳里变轻的声音撞在一起，让我忽然意识到：原来夜晚可以这样同时存在两种音量。一种是外界的，一种是自己的。
这只耳机陪我很久了，久到我已经忘记它刚来时左右两边一样饱满的样子。现在右耳还清楚，左耳却像累了，只想小声地哼。我没有立刻换掉它，反而把音量又调低了一点。有些事物不必对称，有些声音轻一点也没关系。我侧过脸，让风直接吹到颈侧，凉意像一层透明的绸子贴上来。空气里有一点点机器运转的味道，混着窗外若有若无的夜气，变成一种特别的安全感。那一刻我一点都不觉得孤单，只觉得房间很大，夜晚很深，而我刚好拥有一整片安静的领地。
以前我很怕一个人待着，怕安静会把心里的东西放大。现在却觉得，独处更像一种慢慢丰盈起来的过程。就像左耳轻了，右耳听得更清楚；世界的一部分退后，另一部分就会显影。日记本摊开在桌上，上一行还是晚饭吃了什么，下一行却不知该写谁。我盯着那半截句子发呆，忽然笑了。笔尖悬在半空，墨水洇出一个小小的黑点。我想起白天发生的好多小事：地铁里一个陌生人的微笑，路边新开的一朵月季，晚饭时汤有点咸。它们都不是什么大不了的事，却在这个安静的夜晚一齐涌来，把心里填得满满的。原来不一定要写满才算数，有些日子只需要被轻轻记下。心事不必一次说完，半杯水、半页纸、半个夜晚，都够用。空调还在送风，我数得清风划过皮肤时的节奏，一下，两下，像有人在黑暗里轻轻拍着我的肩膀。
我重新戴上耳机，左耳依然很轻，右耳依然明亮，像两个不同的我在同时听一首歌。我没有急着修好它。也许明天我会换一副新的，但今晚，我想就这样听着这种不平衡的、温柔的声响，把日记写完，或者写不下去就停在这里。毕竟有些夜晚不需要圆满，只需要被认真对待过。
风还在吹，左耳还在小声地响。我继续写我的日记，一行，又一行。
本文为「与尘同栖」原创随笔，禁止未经授权的转载或搬运。