铁勺子刚碰到西瓜红瓤的边缘，咔的一声，是那种特别干脆、甚至有点发干的裂响。
手腕跟着震了一下，半个西瓜正往下滑，我赶紧用左手托住瓜皮底部。瓜皮是浅绿色的，带着深色的网纹，外头那层白霜蹭在虎口上，有点涩。西瓜是在楼下水果摊买的，老板拍着胸脯说保熟。切开的瞬间，那声裂响在安静的厨房里显得特别大，甚至有点刺耳。
就这一声，把我从下午那种闷闷的情绪里短暂地拽了出来。下午三点零四分，邮箱里躺着一封新邮件。我之前花了一整个周末改的那个老街区改造文案被退回来了。对方的回复只有简短的三行字，写着“方向不对，没有改的必要，辛苦了”。没有标点符号的停顿，没有多余的客套。我把电脑屏幕合上，去厨房洗了把脸。水龙头的水有些凉，水珠挂在下巴上，顺着脖子流进领口里。
上次有这种被一巴掌拍死的感觉，还是三年前。那时候我熬夜改一个稿子，在城中村那个出租屋里。桌腿垫着两本旧字典，电脑风扇声音很大，嗡嗡响个不停。我当时把文档发过去，满心以为对方会夸我第二段那个转折。结果第二天早上醒来，手机弹了一条语音，点开是那句“太自嗨了，重写”。那次好歹还有重写的机会，今天连重写的门都彻底关死了。连个缝都没留。
傍晚六点多，天没全黑，云是灰紫色的，压得很低。空气里有一股土腥味，像是马上要下雨又一直憋着。我下楼去便利店买水，路边人行道的灰色地砖上，有一只蜗牛。它正横着穿过地砖之间的缝隙，壳是半透明的褐色，带点土黄，上面有一圈一圈的螺纹。它的肉足贴在粗糙的水泥面上，往前一点点挪。我蹲下来看，能看到它爬过的地方有一道反光的黏液，地砖缝里还有点干枯的杂草。
我盯着它看了很久。它走得太慢了，我连呼吸都不敢用力，怕一口气把它吹翻。看着它，我心里那种遗憾感又泛上来了。我下午其实准备了很多备选的思路，脑子里过了一遍又一遍，连草稿纸的正反面都写满了字。我以为那是个很巧妙的切入点，从旧砖墙的纹理写到人的记忆。我甚至在心里预演过对方回复“可以”时的开心。被否定的那一下，第一反应根本不是生气，是发懵，接着就是没完没了地往回找原因。我是不是一开始就理解错了？我是不是根本不适合干这个？连我自己那么确信的东西，怎么在别人眼里连看第二眼的价值都没有。
那种遗憾就堵在胸腔里，像一根细鱼刺卡在嗓子眼，咽不下去，也吐不出来。本来以为今天能有个好结果，我甚至提前把音乐软件里的歌单都切到了平时舍不得听的那几首。现在那几首歌还在耳机里循环，每一首都像在嘲笑我。
西瓜其实有点生，靠近皮的地方是淡粉色的，咬下去没什么水分，只有沙沙的口感。铁勺子太硬，碰到上颚有点疼。我把瓜籽吐在纸巾上，黑亮的籽沾着红色的汁水。这瓜买贵了，八毛一斤，算下来这个瓜花了十一块。
吃完了一半，把另一半连着盆放进冰箱。冰箱门吸合上的声音挺沉的。我转身去拿水槽边的那块抹布，想擦掉流理台上的水渍。手刚伸过去，发现抹布掉在
本文为「与尘同栖」原创随笔，禁止未经授权的转载或搬运。